24/07/2025
Butjadingen – oder: Der Moment, in dem ich gegen eine Krabbe verlor
Ich war neulich im Urlaub. In Butjadingen.
Allein der Name klingt ja schon, als hätte jemand beim Scrabble gewonnen.
“Was machst du in deinem Urlaub?”
– “Butjadingen.”
– “Gesundheit.”
Ich dachte, ich buche mal was Ruhiges. Natur. Wind. Watt.
Hab nicht gewusst, dass Watt das Einzige ist, was man da sieht, wenn man Wasser erwartet.
Wirklich, ich stand da… zwei Stunden lang… mit Badeshorts und Schwimmflügeln…
und das Meer hat gesagt: „Nee.“
Ich wohnte in einem “charmanten Reetdachhäuschen”, was eine romantische Umschreibung für dunkel, feucht und voller Spinnen ist.
Die Gastgeberin war supernett. Sie sagte, man solle abends die Fenster schließen, wegen der „Möwenattacken“.
Ich lachte.
Die Möwe nicht.
Einmal bin ich durch die Salzwiese gewandert.
Das ist wie normales Wandern, nur dass du dabei das Gefühl hast, dass die Natur dir heimlich ins Gesicht lacht.
Alles matscht, alles piekst,
und irgendwo steht so ein Typ mit einem Spektiv und ruft:
„Da! Ein Sumpfregenpfeifer!“
Ich guck durch – es ist ein Halm, oder der Vogel hat nen fantastischen Tarnanzug.
Dann war da der Wattführer.
Ein Mann, der aussah, als hätte ihn Poseidon persönlich eingestellt.
Barfuß.
Waden wie norddeutsche Eichen.
Und er redet in Sätzen wie:
“Das Watt ist wie der Mensch: Wenn’s zieht, wird’s gefährlich.”
Ich hab genickt.
Ich bin dann dreimal steckengeblieben.
Einmal so tief, dass ich ernsthaft dachte:
“Hier endet meine Reise. Ich werde Fossil.”
Abends im Restaurant wollte ich “etwas Regionales”.
Die Bedienung empfiehlt mir Krabben.
Ich sag: “Gern. Aber bitte geschält.”
Sie guckt mich an, als hätte ich vorgeschlagen,
ihr das Haus zu enteignen.
Und dann saß ich da.
Mit einer Schale voller winziger Panzer.
Und dem Gefühl, dass die Krabben gewonnen haben.
Trotzdem:
Ich liebe Butjadingen.
Wirklich.
Weil es ehrlich ist.
Kein Instagram-Filter, kein Schnickschnack.
Nur du, der Wind und eine Möwe, die dir im richtigen Moment den Fischbrötchendeckel klaut und dabei aussieht, als wäre sie der Boss dieser ganzen verdammten Halbinsel.
Ich komme wieder.
Mit besserem Schuhwerk.
Und einer Krabbenzange.