29/09/2026
Suite de ma petite histoire : Il avait pourtant vécu tant de vies. Et peut-être qu’après avoir tant vu, tant connu, tant appris, la simplicité de la nature et la beauté de la vie lui suffisaient.
Je le croisais parfois ensuite à Saint-Clair. Je le voyais grimper sur les rochers, au bord de la plage. Il avait cette allure libre, presque indomptable. Et chaque fois, la même chose me frappait : il avait l’air heureux.
À la fin de notre première rencontre, je lui avais posé une dernière question. Nous avions tellement parlé des jardins que je lui demandai :
« Francis, qu’est-ce qu’un beau jardin, pour vous ? »
Sa réponse ne m’a jamais quittée :
« Un beau jardin, pour moi, c’est un endroit où l’homme n’a pas encore posé sa main. »
Tout Francis Marmier était peut-être là.
Dans cette phrase brute, libre, presque sauvage. Dans ce respect profond pour ce qui existe avant nous et devrait parfois pouvoir continuer d’exister sans nous.
Lorsque je suis rentrée chez moi ce jour-là, j’ai éprouvé un besoin irrépressible d’écrire.
J’ai écrit cette rencontre d’un trait, sans m’arrêter.
Je ne voulais rien en perdre. Pas une miette. Pas une parole, pas un geste, pas une terrasse, pas un arbre. Chaque détail avait son importance. Lorsque j’ai posé le dernier mot, j’étais épuisée. Comme si j’avais voulu retenir sur le papier quelque chose dont je pressentais déjà la rareté.
Aujourd’hui, Francis Marmier s’en est allé.
Avec lui disparaît une personnalité singulière, un historien d’une immense culture, mais aussi un témoin précieux de l’histoire et du patrimoine du Lavandou.
Moi, je garderai une autre image.
Celle d’un homme sur une colline de Saint-Clair, au milieu de ses pierres, de ses orangers et de ses citronniers. Un homme qui avait beaucoup vécu, beaucoup appris, beaucoup transmis, et qui semblait finalement avoir trouvé son bonheur dans ce qu’il y a de plus simple : une chaise longue, quelques arbres, la mer tout près et la nature laissée libre.
Au revoir Francis.
Et merci de m’avoir, un jour, ouvert votre porte, votre jardin et un peu de votre monde.
