16/10/2026
Sull'isola il mulo non è folclore. È il camion.
Valigie, bombole del gas, sacchi di cemento, la spesa: tutto quello che sbarca al porto sale a dorso di mulo, perché non c'è una sola strada su cui far passare un mezzo.
Li si incontra fermi contro un muro, all'ombra, in attesa del prossimo aliscafo. Hanno l'aria di sapere qualcosa che noi non sappiamo.
Da noi, le valigie salgono così.
· · ·
Sur l'île, le mulet n'est pas du folklore. C'est le camion.
Valises, bouteilles de gaz, sacs de ciment, les courses : tout ce qui débarque au port monte à dos de mulet, parce qu'il n'y a pas une seule route où faire passer un véhicule.
On les croise à l'arrêt contre un mur, à l'ombre, en attendant le prochain bateau. Ils ont l'air de savoir quelque chose que nous ignorons.
Chez nous, les valises montent comme ça.
· · ·
On this island the mule is not folklore. It is the lorry.
Suitcases, gas bottles, bags of cement, the groceries: everything that lands at the harbour goes up on a mule's back, because there is not one road wide enough for a vehicle.
You meet them standing against a wall, in the shade, waiting for the next boat. They look like they know something we don't.
At our place, the luggage comes up that way.
Foto: Benjamín Núñez González · CC BY-SA 4.0
