18/08/2026
𝐊𝐔 𝐒𝐀𝐇𝐔𝐓 𝐒𝐄𝐑𝐔𝐀𝐍-𝐌𝐔
“Allahuakbar, Allahuakbar…”
Suara azan dari corong pembesar suara surau berdekatan menyelinap masuk melalui tingkap bilik, mengejutkan Amir daripada tidurnya.
“Argh…”
Dia menggeliat malas. Dengan mata yang masih berat, dia mengerling ke arah jam dinding. Jarumnya menunjukkan pukul 6.01 pagi.
“Awal lagi… seminit dua lagi.”
Gumamnya di dalam hati sebelum menarik selimut hingga menutupi seluruh tubuh.
Tok! Tok! Tok!
Pintu biliknya diketuk beberapa kali.
“Amir! Amir! Kamu tak pergi pejabat hari ini?”
Jeritan Mak Salmah dari sebalik pintu membuatkan Amir tersentak bangun. Dia memandang jam di dinding.
Pukul 8.00 pagi.
“Alamak, dah lambat!”
Amir mencapai tuala lalu meluru ke bilik air. Pili dip**as hingga habis dan air mencurah deras membasahi kepalanya. Tidak sampai beberapa minit, dia sudah keluar, menyarungkan pakaian seadanya sebelum mencapai kunci motosikal di atas meja yang berselerak dan tidak pernah berkemas.
“Mak, Amir pergi dulu!”
Jeritnya dari luar rumah. Belum sempat Mak Salmah menjawab, bunyi enjin motosikalnya sudah semakin menjauh.
Begitulah hari-hari Amir berlalu.
Azan datang memanggil, tetapi dia sentiasa mempunyai alasan untuk menangguhkan. Kadang-kadang kerana terlalu penat. Kadang-kadang kerana terlambat bangun. Kadang-kadang kerana pekerjaan yang kononnya tidak pernah selesai.
Mak Salmah pernah menegurnya berkali-kali.
“Kau itu dah besar panjang, Amir. Sampai bila kau nak hidup macam ini? Bila kau nak mula solat?”
“Bukan Amir tak nak, mak. Ekonomi sekarang tak berapa baik. Amir kena buat dua tiga kerja sehari. Keluar gelap, balik pun gelap. Tidur tak cukup. Sebab itu selalu terbabas Subuh.”
Itulah jawapannya setiap kali.
Alasannya berubah-ubah, tetapi kesudahannya tetap sama. Nasihat Mak Salmah masuk melalui telinga kanan dan keluar melalui telinga kiri.
Namun, seorang ibu tidak pernah benar-benar berhenti berharap. Apabila mulutnya sudah penat menasihati, dia menyambungnya dengan doa. Setiap malam, nama Amir disebut dalam sujudnya.
Sehinggalah pada suatu malam, satu panggilan telefon mengubah seluruh hidup Amir.
“Amir… Hakim kemalangan.”
Darahnya seakan-akan berhenti mengalir.
“Hakim macam mana?”
Suara di hujung talian terdiam seketika.
“Hakim dah tak ada.”
Telefon hampir terlepas daripada tangannya.
Hakim bukan sekadar seorang sahabat. Mereka membesar bersama, bersekolah bersama dan pernah berkongsi hampir segala-galanya. Hakim hidup sebatang kara. Sejak kecil, keluarga Amir banyak membantunya. Mak Salmah sendiri sudah menganggap Hakim seperti anaknya.
Mereka pernah duduk semeja, makan daripada pinggan yang sama dan berkongsi impian tentang masa hadapan. Selepas tamat pengajian, kerjaya membawa mereka ke jalan yang berbeza. Jarak memisahkan, kesibukan mengurangkan pertemuan, tetapi di dalam hati Amir, Hakim tetap sahabat yang paling dekat dengannya.
Tanpa berfikir panjang, Amir mencapai kunci motosikal lalu bergerak ke selatan. Sepanjang perjalanan, dia masih berharap berita itu satu kesilapan.
Namun sebaik sahaja tiba dan melihat tubuh sahabatnya terbujur kaku, segala harapan itu terkubur.
Hakim benar-benar telah pergi.
Amir berdiri lama di sisi jenazah. Dia menatap wajah sahabatnya yang tenang. Kemalangan itu meragut nyawanya, tetapi jasadnya kelihatan bersih. Hanya terdapat sedikit kesan luka pada wajah dan tubuhnya.
Seolah-olah Hakim sekadar sedang tidur selepas melalui perjalanan yang panjang.
Amir turut membantu memandikan dan mengafankan jenazah sahabatnya. Setiap kali air mengalir membasahi tubuh Hakim, tangannya menggigil.
Inilah tangan yang pernah menepuk bahunya ketika dia bersedih.
Inilah wajah yang pernah ketawa bersamanya.
Inilah tubuh yang beberapa hari lalu masih berjalan, bekerja dan berbicara seperti biasa.
Hari ini, semuanya tidak lagi bererti. Hakim sudah meninggalkan dunia tanpa membawa wang, pekerjaan atau apa-apa yang pernah dikejarnya.
Ketika solat jenazah hendak didirikan, Amir terpaku melihat begitu ramai orang memenuhi ruang masjid. Ada yang datang dari tempat kerja Hakim, ada jiran tetangga, sahabat lama dan tidak kurang juga jemaah surau yang mengenalinya.
Saf demi saf dibentuk.
Amir berdiri bersama mereka, tetapi fikirannya bercelaru. Dia sendiri tidak tahu bagaimana hendak menunaikan solat jenazah dengan sempurna. Selama ini, solat lima waktu pun sering ditinggalkannya.
Selesai solat, jenazah Hakim diiringi p**a oleh begitu ramai orang menuju ke tanah perkuburan.
Di sepanjang perjalanan, Amir terdengar satu persatu kisah tentang sahabatnya.
“Hakim orang baik.”
“Dia tak pernah tinggalkan solat.”
“Kalau tak ada urusan, memang dia akan berjemaah di surau.”
“Selalu juga dia datang awal dan bantu apa yang patut.”
“Tak banyak cakap, tapi ringan tulang.”
Ucapan yang sama menjadi buah mulut orang ramai. Setiap orang yang mengenalinya mempunyai cerita tentang kebaikan Hakim.
Rupa-rupanya dalam kesunyian hidupnya, Hakim telah membina satu kehidupan yang diketahui oleh langit dan dikenang oleh manusia.
Apabila jenazah diturunkan ke dalam liang lahad, Amir menawarkan diri untuk turun.
Dia menyambut tubuh sahabatnya buat kali terakhir. Dengan penuh berhati-hati, jasad Hakim dibaringkan menghadap kiblat. Ketika berada di dalam liang itu, Amir mendongak.
Ruangnya sempit.
Tanah berada di kiri dan kanannya. Langit yang luas hanya kelihatan melalui satu bukaan kecil di atas kepala.
Tiba-tiba dadanya terasa sesak.
Bagaimana jika aku yang berada di sini?
Bagaimana jika tubuh yang sedang dibaringkan ini ialah tubuhku?
Bagaimana jika malam tadi adalah malam terakhir aku di dunia?
Adakah seramai ini akan datang menyolatkan aku?
Apakah kebaikan yang akan mereka ceritakan tentang aku?
Atau mereka hanya akan diam kerana tidak tahu apa-apa kebaikan yang pernah aku lakukan?
Amir segera memalingkan wajah. Air matanya jatuh ke tanah tanpa sempat ditahan.
Setelah jenazah ditutup dan tanah mula dikambus, bunyi setiap ketulan tanah yang jatuh terasa seperti mengetuk pintu hatinya.
Hari ini Hakim.
Esok, mungkin dirinya.
Dalam perjalanan p**ang, wajah Hakim tidak pernah hilang daripada fikirannya. Kata-kata orang ramai kembali bergema di telinganya.
“Hakim orang baik.”
“Dia tak pernah tinggalkan solat.”
“Dia selalu berjemaah di surau.”
Hakim sebaya dengannya. Mereka pernah belajar di sekolah yang sama dan mengejar impian yang hampir serupa. Namun Hakim telah pergi dengan meninggalkan nama yang baik.
Sedangkan Amir?
Setiap hari Tuhan memanggilnya, tetapi setiap hari juga dia menangguhkan.
“Awal lagi.”
“Penat.”
“Banyak kerja.”
“Nanti aku solat.”
Beribu-ribu alasan diberikan seolah-olah kematian perlu menunggu sehingga semua urusannya selesai.
Apabila tiba di rumah, Mak Salmah sedang menunggunya di ruang tamu.
“Macam mana Hakim?”
Amir tidak menjawab. Dia duduk di hadapan ibunya lalu menundukkan kepala. Bahunya mula terhenjut-henjut.
“Mak…”
Mak Salmah menghampirinya.
“Mak, ajar Amir solat.”
Mak Salmah terdiam. Matanya berkaca-kaca. Itulah ayat yang telah lama ditunggunya, ayat yang saban malam dipohon dalam doa.
Tanpa berkata apa-apa, dia memeluk anaknya erat-erat.
Sejak hari itu, Amir mula belajar semula perkara yang sepatutnya telah lama menjadi sebahagian daripada hidupnya. Dia belajar berwuduk, menghafal bacaan dan memahami gerakan demi gerakan dalam solat.
Bukan semuanya berubah dalam sehari.
Ada waktunya dia masih terlambat. Ada waktunya rasa malas datang kembali. Ada juga masanya dia hampir mengalah kerana malu dengan dirinya sendiri.
Namun setiap kali terdengar azan, dia teringat wajah Hakim. Dia teringat liang lahad yang sempit dan langit yang hanya kelihatan melalui bukaan kecil di atas kepalanya.
Kini, azan bukan lagi bunyi yang mengganggu tidurnya.
Azan ialah panggilan daripada Tuhan yang masih memberinya kesempatan untuk kembali.
Amir mula menyedari bahawa apa sahaja yang dikejarnya selama ini tidak akan pernah benar-benar mencukupkannya jika seruan Allah terus diketepikan. Wang mungkin membayar bil, pekerjaan mungkin menjamin kehidupan, tetapi hanya hubungan dengan Allah mampu menenangkan hati yang sentiasa kosong.
Tahun demi tahun berlalu.
Pada suatu hari, Amir melihat satu iklan perjalanan umrah. Lama matanya tertancap pada gambar Kaabah dan Masjid Nabawi.
Entah mengapa, hatinya bergetar.
Selama ini dia hanya mendengar seruan Allah melalui azan dari surau berhampiran rumahnya. Kini timbul satu kerinduan untuk menyahut seruan itu di Tanah Suci.
Dia mula menyimpan sedikit demi sedikit. Impian itu akhirnya menjadi kenyataan apabila dia berangkat menunaikan umrah bersama Al Balad Travel & Tours.
Di hadapan Kaabah, Amir menangis seperti seorang anak kecil.
Tiada lagi alasan. Tiada lagi kesibukan. Tiada lagi tempat untuk menyembunyikan dosa-dosa silamnya.
Yang ada hanyalah seorang hamba yang datang membawa hati yang pernah terlalu lama menjauh.
Ketika berada di Madinah, Amir turut berpeluang memasuki Raudhah, tempat yang disebut oleh Rasulullah ﷺ sebagai salah satu taman daripada taman-taman syurga.
Di situlah lututnya terasa lemah.
Dia mendirikan solat, kemudian mengangkat kedua-dua tangannya. Air mata mengalir tanpa henti.
“Ya Allah… terlalu banyak kali Engkau memanggilku, tetapi aku berpaling. Terlalu banyak kesempatan yang Engkau berikan, tetapi aku sia-siakan. Ampunkan aku, ya Allah.”
Dalam tangisannya, dia teringat Hakim.
Sahabat yang pemergiannya telah menjadi jalan untuk dia kembali mengenali Tuhan.
“Ya Allah, rahmatilah Hakim. Jadikan setiap perubahan dalam hidupku ini sebagai pahala yang terus mengalir untuknya.”
Di Raudhah itu, Amir akhirnya memahami bahawa kep**angannya kepada Allah sebenarnya telah bermula sejak hari dia turun ke liang lahad sahabatnya.
Allah memanggil manusia dengan pelbagai cara.
Ada yang tersedar melalui nasihat.
Ada yang kembali kerana ujian.
Ada juga yang hanya membuka mata setelah kehilangan seseorang yang amat disayangi.
Namun selagi nafas masih ada, pintu untuk kembali belum tertutup.
Jika hari ini hati kita tergerak untuk berubah, jangan ditangguhkan lagi. Sahutlah seruan-Nya sebelum tiba satu hari nanti, orang lain p**a yang menyahut seruan solat terakhir untuk kita.
Dan sekiranya tersimpan kerinduan untuk bersujud di hadapan Kaabah, berdoa di Raudhah dan memohon keampunan di bumi para nabi, Al Balad Travel & Tours bersedia membantu mengatur perjalanan tersebut dengan penuh amanah.
Mungkin ia bukan sekadar sebuah perjalanan ke Tanah Suci.
Mungkin itulah perjalanan yang membawa kita kembali kepada Allah.
“Ya Allah, aku datang menyahut seruan-Mu.”
