Cô Linh đi Mã

15/01/2025

Mùi nhà

Sáng nay chọn áo đi làm, mình bỗng khựng lại bởi 1 chiếc áo có mùi hương quen quen mà là lạ, không giống những chiếc khác trong tủ. Mình phải mất 1 lúc suy nghĩ để nhớ ra, đó là chiếc áo mình mặc về nhà hồi nửa năm trước, em mình giặt cho mình mang lại sang đây. Và suốt nửa năm qua mình chưa từng mặc lại chiếc áo đó, nên áo vẫn còn nguyên “mùi nhà” trong tủ.

Đã có nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng ký ức về mùi hương là ký ức mạnh mẽ nhất. “Mùi nhà” là mùi của những thứ hương được gom góp, nhặt nhạnh tại nơi mình lớn lên và nuôi dưỡng trong ký ức khứu giác của mình suốt ngần ấy tháng năm.

Vậy mà, mình đã không nhận ra sự tồn tại của “mùi nhà” trong chừng đó thời gian. Để rồi vào 1 buổi sáng ngẫu nhiên tại 1 nơi thật xa, tim mình hẫng 1 nhịp khi “mùi nhà” lặng lẽ ùa về. Hoá ra, mình đã xa nhà đủ lâu để suýt thì quên mất “mùi nhà”.

Má mình kể, hồi lúc mình đi cũng hơi lâu rồi, có lần Má mở tủ quần áo của mình ra mà nước mắt chực trào. Mùi từ tủ quần áo làm Má cứ tưởng con gái Má vẫn còn ở ngay sát bên.
Má gọi đó là mùi của con gái Má.

Rồi mình ở KL, thỉnh thoảng bạn sang chơi nhà. Bạn bảo rằng nhà mình mang mùi “dễ chịu như Linh”.
Bạn gọi đó là mùi của Linh.

Và cũng đã có vô số lần mình tự đặt tên cho mùi hương bằng tên người, tên nơi chốn, hoặc tên của 1 mảnh ký ức bất kỳ nào đó. Để rồi trong vô thức, mình ngoái đầu tìm kiếm nếu bất chợt bắt gặp mùi hương quen thuộc.

Mình vẫn luôn tin, sau này, những câu chuyện hay gương mặt trong đời rồi sẽ nhạt nhoà dần đi, cho đến khi 1 mùi hương lặng lẽ thoảng qua …

25/12/2024

15/12/2024

Come with me,
and you’ll be
in a world of pure imagination …

10/11/2024

“Tớ đã trực tiếp thấy rằng khi biết đọc ngôn ngữ của thiên nhiên, một khu rừng vắng vẻ bỗng bừng sáng và trở nên vô cùng sinh động như thế nào. Những vết xước ngang li ti trên thân cây nhẵn như là ai đó dùng dao lam cứa vào, đó là dấu vết của móng chân lũ sóc và chồn khi chúng leo lên. Mấy đọt măng vung vãi trên thảm lá kia, đó là thức mà nhím xơi xong bỏ lại. Những hạt đen đen như hạt đỗ to rải rác dưới đất, đó là phân nai. Cạnh đó, một quả gõ đỏ, giống như đậu Hà Lan khổng lồ, bị tách làm hai, nó đã qua tay khỉ. Cái đống đất cao quá đầu người đằng kia, đó là vương quốc của mối, bên trong chúng đang vận hành một xã hội vô cùng phức tạp. Còn cái lỗ to bằng nắm đấm trên đó, đó là cố gắng của tê tê để có bữa trưa. Cách đó một đoạn là một cái lỗ bằng ngón tay út trên mặt đất, đó là hang con bọ cạp. Một loạt các vết nhấn bằng hai đầu ngón tay trên bùn đã khô kia là vết chân nai. Nhìn thấy cây đa rỗng ruột, trước tớ chỉ muốn chui vào trong để chụp hình, nhưng giờ đây tớ biết nó là kết cục của một tấn kịch bi tráng của sống và chết. Trong mấy chục năm, cây đa dần lớn lên và bao quanh, hay bóp cổ, theo cách gọi dân gian, một cây chủ, khiến cho cây này cuối cùng chết, tàn lụi và phân hủy thành đống mùn bên dưới, để lại khoảng trống kỳ lạ bên trong cây đa.”

Tò Mò nhìn cô bạn một cách ấn tượng: “Tớ có thể hiểu được vì sao nhiều nhà khoa học cảm nhận và rung động sâu sắc trước cái đẹp của chủ thể mà họ nghiên cứu, những thứ mà đa số thờ ơ hay thấy xấu: rêu, nhện, sâu... Họ thấy những quy luật, tính logic, sự thống nhất, những tương quan qua lại chặt chẽ ở đằng sau những điều mà người khác cảm nhận là buồn tẻ và tầm thường.”

Nguồn: tác giả Đặng Hoàng Giang

(Hoa mình cắm trưa nay ^^)

25/10/2024

Ngày qua ngày,
mình độc lập nhiều lên,
giỏi giang nhiều lên,
rồi mấy lần mình lén lén tủi thân cũng nhiều lên …

22/10/2024

Sự kiện kỉ niệm 94 năm Ngày thành lập Hội liên hiệp Phụ nữ Việt Nam 20/10

06/10/2024

“Chúng ta được yêu thương không phải vì chúng ta làm tốt điều gì đó.
Chỉ riêng sự tồn tại của chúng ta thôi cũng đã đáng được yêu thương rồi.
Hãy tự coi trọng và biết yêu thương chính bản thân mình.
Có chút thiếu sót, có chút lỗi lầm cũng không sao.
Cho dù ta không hoàn hảo theo những quy chuẩn, những thước đo của thế gian.
Sự tồn tại của chúng ta đã là thứ có giá trị và đáng được yêu thương rồi!”

Trích: “Yêu những điều không hoàn hảo” - Đại đức Hae Min

26/09/2024

“It’s all about the person you miss at 2pm when you’re busy, not at 2am when you’re lonely.”