09/10/2025
Prague Diary 🇨🇿: ওল্ড টাউন স্কয়ারে জীবনের শব্দ
দুপুরের দিকে শহরটা বদলে গেল। যে রাস্তাগুলো সকালে ফাঁকা ছিল, এখন সেখানে মানুষের ঢল। দোকানগুলো খুলে গেছে, কফিশপ থেকে ভেসে আসছে সংগীত, বাতাসে মিশে আছে রোদের গন্ধ আর কথাবার্তার শব্দ।
আমরা হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছালাম Old Town Square-এ। এখানে এসে মনে হলো প্রাগের হৃদয়ে দাঁড়িয়ে আছি, চারদিকে শত বছরের পুরনো ভবন, মাঝখানে রাস্তার সংগীতশিল্পী গিটার বাজাচ্ছে, আর হাসির শব্দে ভরে গেছে পুরো স্কয়ারটা।
সবচেয়ে ভিড় জমেছে অরলজ ঘড়ির নিচে। মানুষ অপেক্ষা করছে ঘণ্টা বাজবে বলে।�ঠিক যখন ঘণ্টাটা বেজে উঠল, চারপাশের শব্দ থেমে গেল, সবাই একসাথে তাকিয়ে রইল সেই ঘড়ির দিকে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আবার হাসি, হাততালি, আর ক্যামেরার ক্লিক ফিরে এলো। সেই সংক্ষিপ্ত নীরবতার মধ্যেই যেন শহরটা নিজের গল্প বলে গেল।
একপাশে ছোট একটা দোকান থেকে গরম Trdelník (চিমনি কেক) বিক্রি হচ্ছে, গোল করে রোল করা, বাইরে হালকা ক্রিসপি আর ভিতরে নরম, উপরে দারুচিনি ছড়ানো।, চারদিকে তার গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। আমি একটা নিলাম, হাতে ধোঁয়া ওঠা পেস্ট্রি, আর সামনে পুরনো শহর। এক কামড়েই মনে হলো, প্রাগকে হয়তো এমনভাবেই চিনে নেওয়া যায়, একটু গন্ধে, একটু স্বাদে, আর একটু আলোয়।
দুপুরটা কেটে যাচ্ছিল সংগীত আর রোদের সঙ্গে। চার্লস ব্রিজের দিক থেকে ঠান্ডা হাওয়া এসে ছুঁয়ে যাচ্ছিল মুখে। শহরটা তখন একেবারে জেগে গেছে কিন্তু তার ভেতরে একটা নরম শান্তি এখনো রয়ে গেছে, সেই সকালের মতোই।
আমি হাঁটছিলাম ধীরে ধীরে, ভাবছিলাম, নতুন শহরে কিছুই নিজের নয়, কিন্তু তবু কিছু মুহূর্ত এমনভাবে আপন হয়ে যায়, যেন সেগুলো শুধু আমারই।