21/09/2026
🚫 Historia Anónima de un seguidor 🚫
Soy de Tamanique. Todo salvadoreño ha escuchado de la Siguanaba, pero uno cree que es cuento para asustar bichos.
No es cuento.
El domingo 14 de septiembre fui a lavar al río de Tamanique, arriba donde le dicen La Poza del Mu**to. Fui como a las 5:30 PM, ya estaba oscureciendo.
Había una señora lavando sola, bien bonita, pelo largo negro hasta la cintura, con un vestido blanco bien limpio. Estaba de espaldas y se estaba peinando con una peineta de oro que brillaba.
Le dije: "Buenas tardes". No me contestó.
Me puse a lavar a unos 5 metros de ella. De reojo la veía. Tenía los pies metidos en el agua pero el agua a su alrededor no se movía, estaba como estancada.
De repente escuché que se reía bajito. Me volteé y ya no estaba peinándose. Me estaba viendo. Tenía la cara tapada con el pelo.
Me dijo con voz de mujer bonita: "¿Me ayudas a exprimir esta sábana?"
Me dio miedo. No sé por qué, pero me dio un escalofrío desde los pies hasta la cabeza. Agarré mi ropa a medio lavar y me fui casi corriendo.
Cuando iba subiendo la cuesta, sentí que alguien me seguía. Escuchaba chapaleos detrás de mí, como pies mojados en la tierra.
Llegué a mi casa, cerré la puerta y no le conté a nadie para que no se burlaran.
Esa noche no pude dormir. A las 3:12 AM escuché que en mi pila alguien estaba lavando. Tal cual, el sonido de ropa restregando y agua.
Me levanté y fui a ver. No había nadie, pero la pila estaba llena de agua y había cabellos largos negros flotando. Y el agua estaba helada, como agua de río de madrugada.
Desde ese domingo, todos los días a las 3:12 AM escucho que lavan en mi pila.
Ayer puse mi celular grabando en la pila a las 3 AM y me fui a mi cuarto.
Hoy en la mañana revisé el video.
A las 3:12 AM exactas se ve como el agua de la pila se empieza a mover sola. Y se ve una sombra de una mujer con pelo largo, agachada lavando, de espaldas. Lava por 4 minutos y luego se voltea hacia la cámara. No se le ve la cara por el pelo, pero se escucha que dice clarito: "Todavía no me ayudaste a exprimir la sábana".
Mi mamá me dijo que cuando la Siguanaba te habla en el río y no le ayudas, te sigue hasta que le ayudes o hasta que le lleves a otro.
Yo ya no lavo en ese río.
Y ya no tomo agua de la pila de noche.
*Si sos de Tamanique, La Libertad o Chiltiupán, seguro has escuchado el chapaleo en el río aunque no haya nadie.
