23/10/2026
Joateca, Morazán; 23 de octubre de 1984.
hace 42 años.
Así el Ejército Revolucionario del Pueblo al mando de Joaquín Villalobos aniquiló al comandante del batallón Atlacatl Domingo Monterrosa.
Crónica de Marvin Galeas exlocutor Radio Venceremos, testigo directo del suceso.
OPERACION CABALLO DE TROYA.
De todos los jefes de la Fuerza Armada el más temido era sin lugar a dudas el teniente coronel Domingo Monterrosa. Fue durante unos años el comandante del Batallón de Reacción Inmediata Atlacatl. Esta fue la única unidad del Ejército que no sufrió ninguna derrota a lo largo de la guerra. Se decía entre los guerrilleros que Monterrosa colocaba las medallas al mérito, no en el uniforme sino en la piel viva de los soldados, que con las caras tiznadas y el gesto inamovible soportaban el dolor. ¿Quién viene? Preguntaba, avisado de operativo contrainsurgente, el comandante guerrillero acostado en una hamaca. Si le decían el nombre de cualquier coronel, sólo se daba la vuelta y seguía roncando. Pero si le decían "es Monterrosa", el hombre se ponía las botas de inmediato y comenzaba a preparar la tropa para el combate. Las batallas entre la Brigada Rafael Arce Zablah y el Batallón Atlacatl eran siempre las más socadas y ruidosas. Lo normal es que el jefe dirija las operaciones desde un puesto de mando, relativamente alejado de las líneas de fuego. Armado de binoculares, cartas topográficas, radios de comunicación y un buen número de ayudantes, el comandante dirige la batalla, como un jugador de ajedrez. Una mala decisión suya podría terminar en un desastre, como le ocurrió a una columna del Batallón Belloso, la cual casi fue aniquilada por la guerrilla, cuando cayó en una vaguada entre San Simón y Osicala, en Morazán. Monterrosa, sombrero militar, mangas enrolladas hasta los codos, paliacate anudado al cuello y f***l terciado, solía caminar en medio de la tropa en las zonas de guerra. Cuando el combate estallaba ponía su puesto de mando muy cerca de las líneas…, allí donde se sentía el olor a pólvora y se escuchaban los gritos de los heridos. Una vez, sólo por provocar juramentó a un grupo de oficiales y soldados, en los llanos de Agua Blanca, cerca del mando guerrillero. Era como tocarle las nalgas al tigre. Cuando hablaba por radio (lo escuchábamos en los rc-77, arrebatados en combate) no revelaba ninguna emoción. Sonaba frío en medio del desastre. Una vez le informaron: "Hierro (era su indicativo) de Cobre, cambio". "Adelante, cambio". "Le informo que el pájaro del Charly Charly (coronel Castillo) ha sido derribado, cambio". "Enterado, cambio". ¿Enterado nada más? Se asombró el comandante guerrillero. Le estaban diciendo que el helicóptero del segundo jefe de la Fuerza Armada había sido abatido. Su obsesión era capturar a Joaquín Villalobos y destruir (¡gulp!) la Radio Venceremos. En el fondo, así lo percibí muchas veces. Villalobos y Monterrosa se tenían mucho respeto en términos militares. Una vez, a finales de 1983, el Batallón Atlacatl penetró al norte del río Torola en completo silencio. Avanzaron hasta llegar muy cerca del puesto de mando guerrillero. Cuando fueron detectados, Villalobos ordenó el repliegue del puesto de mando hacia el cerro Colorado y la concentración rápida de toda la Brigada Rafael Arce Zablah en las estribaciones del cerro Fuego. Las dos unidades quedaron frente a frente. Casi como en un partido de fútbol. La maniobra fue rápida y silenciosa, pero cuando se hizo la guerra, el repliegue del puesto de mando guerrillero fue bajo un nutrido ataque de artillería. Los combates comenzaron en la madrugada y se prolongaron, tiro a tiro, cuerpo a cuerpo, casi por tres días. De un lado Monterrosa, del otro Villalobos. Ambos hicieron esa vez cosas ilógicas. Villalobos tocado en su honor ordenó un gasto de municiones casi suicida para una guerrilla. Monterrosa, por su parte, se negó a pedir refuerzos aéreos. Fue la única vez que durante una batalla tan prolongada los aviones no aparecieron. Cuando fue nombrado jefe de la Tercera Brigada de Infantería, la amenaza para la guerrilla aumentó. Era un asedio permanente. Operativo tras operativo. Bombardeos de artillería y aviación sobre nuestras posiciones a cada momento. El hombre estaba cada vez más cerca. Fue entonces cuando Joaquín Villalobos, reunido con su puesto de mando para evaluar la situación militar dijo: "Este hombre nos tiene asfixiados, no nos deja planificar las operaciones al sur del río. Si no lo matamos, el nos va a matar a nosotros". Durante meses se preparó la operación Caballo de Troya.
Debido a correos recibidos por muchos lectores, incluso, familiares muy cercanos al coronel Domingo Monterrosa, creo que es necesario hacer algunas aclaraciones. No es mi propósito condenar o absolver a nadie. Tampoco se trata del resultado de una investigación de ningún tipo. Se trata simplemente de contar un dramático episodio de la guerra, lo más fiel posible a mis recuerdos. En una guerra cualquiera pueden morir, sobre todo los más arrojados en el combate. Lo que a continuación voy a relatar es un fiel testimonio de lo que vi en aquel lluvioso mes de octubre de 1984. La comandancia del ERP se tomó todo el tiempo del mundo, entre principios de 1983 hasta mediados de 1984, para analizar la personalidad del teniente coronel Domingo Monterrosa. Investigaron también sus hábitos de vida y sus rutinas cuando no estaba en las zonas de combate. Observaron que era aficionado a especies de trofeos de guerra como pañoletas de la brigada Rafael Arce Zablah, documentos, armas arrebatadas en combate y hasta unos equipos que utilizaba el grupo guerrillero de filmación. En los primeros meses de 1984, cuando ya Monterrosa era el comandante de la Tercera Brigada de Infantería, hubo varios tipos de planes para matarlo: desde emboscadas, pasando por pócimas venenosas, hasta cartas-bombas. Todos fueron desechados por inviables por la comandancia. Joaquín Villalobos recordó una operación realizada en los tiempos de la guerrilla urbana, que causó la muerte de varios agentes de la Policía Nacional. En aquel momento comandos del ERP abandonaron una bomba en alguna esquina de la ciudad, luego haciéndose pasar por ciudadanos comunes dieron aviso a la policía de la existencia de la misma. Los expertos antibombas efectivamente encontraron el artefacto explosivo, lo desactivaron y lo llevaron al interior de su cuartel. La bomba que tenía un doble dispositivo estalló. Más de una decena de policías murieron. Con ese antecedente en mente comenzó a urdir el plan contra el más eficiente comandante de campo de la Fuerza Armada. El plan, después yo lo supe en detalle, consistía en meter una carga de dinamita en un viejo transmisor de la radio y guardarlo en un aparente depósito de equipos y armas clandestino, pero dejando calculadas pistas para que fuera encontrado por los soldados. Villalobos, que se había empapado a fondo y por varias fuentes de la personalidad de Monterrosa, le apostaba a que éste llegaría a traer el transmisor en su helicóptero, tal como había hecho con otros importantes objetos de la guerrilla, que sus soldados encontraban o arrebataban en combate. La carga estaba diseñada para hacerla estallar a distancia con una especie de mando a control remoto. El dispositivo fue diseñado por Abel, Mauricio y David, los dos primeros eran ingenieros eléctricos y el tercero un técnico en la misma materia. Los tres eran sumamente creativos, lo que hacía posible las transmisiones de la radio y las comunicaciones inalámbricas. También diseñaron explosivos con dispositivos eléctricos y el complejo sistema para evadir los goniómetros. Los acontecimientos se precipitaron. Una mañana de mediados de octubre de ese año de 1984, el campamento del puesto de mando del ERP, en donde estaba Radio Venceremos, ubicado en ese momento en las estribaciones del cerro Pericón, en los alrededores de Perquín, comenzó a ser atacado por varios aviones A-37, O-2, C-47 y algunos helicópteros. Era la antesala para el desembarco de al menos un batallón helitransportado en el Llano del Mu**to, a poca distancia de nuestras posiciones. Bajo el ataque, Joaquín Villalobos mandó a llamar a Abel, uno de los técnicos de la Venceremos, ya fallecido y le dijo: "Prepara el bolado aquel ya… hoy es el momento de dejarle ese regalo". Abel se dirigió corriendo hasta el pequeño taller de los técnicos (una rústica choza hecha por los combatientes de la seguridad), para preparar el transmisor-bomba. El estruendo de las bombas y el rugir de los aviones no paraba. Con la frente perlada en sudor, Abel manipulaba cables y dinamita. Se puso nervioso, topó los cables que no era y el fulminante estalló. ¡Sólo el fulminante, gracias a Dios!, si hubiese sido la dinamita, quizá todo el puesto de mando hubiese volado. Pero Abel resultó con una profunda herida en en el abdomen.
La idea de Joaquín era dejar montado el aparato, un viejo transmisor Kenwood, que nos había servido durante los dos primeros años de la guerra, para simular que se nos había quedado, producto de la apresurada retirada. Más de 20 helicópteros con tropa estaban pasando en formación de rombo sobre nuestras cabezas. Comenzaron a desembarcar en el Llano del Mu**to, a poca distancia de nuestras posiciones. Era el 18 de octubre de 1984. El accidente en el taller de explosivos había interrumpido el improvisado plan de Joaquín. Nos retiramos a toda prisa con Abel herido y cargado en una hamaca. El grupo de seguridad llevaba en una mula el aparato-bomba. Nos protegía el tupido follaje del Pericón. Por el camino Abel le explicó a David la forma de activar la bomba. Además del control remoto, al aparato le fue colocado un segundo dispositivo que Mauricio había construido en base a unos aparatitos que lanzaban los aviones de observación, para obtener información atmosférica. Si fallaba el primer dispositivo, el segundo podría funcionar si el helicóptero en el que supuestamente iba a ser trasladado el aparato pasaba de determinada altura. Parecía cosa de alta tecnología pero en realidad no lo era. Explicado por nuestros técnicos era algo más bien sencillo. Llegamos a la calle que une Joateca con Arambala como a las tres de la tarde. Comenzó a llover de manera torrencial. Para ese momento el desembarco había sido completado. Atravesamos la calle corriendo agazapados de cinco en cinco y con los f***les en posición de ráfaga. Cruzamos el río Sapo, mientras escuchábamos los bombardeos aéreos y de artillería. Casualmente delante de mí iba la mula. Llegamos al Volcancillo de Joateca tras varias horas de caminata. Desde allí transmitimos un improvisado programa. A la mañana siguiente Joaquín ordenó dejar el aparato escondido (embutido le decíamos) y marcharnos hacia las estribaciones del cerro el Garrobo, que ofrecía mejores condiciones de seguridad. Este cerro estaba ubicado entre Joateca y el Mozote, casi haciendo un triángulo de unos cinco kilómetros. En la madrugada del 21 de octubre, oí la voz de Joaquín dando órdenes. Le estaba diciendo a Mauricio que fuera a traer la bomba al Volcancillo y que luego, con una pequeña unidad de nuestra fuerza de seguridad, buscara chocar con soldados de un batallón del destacamento militar 3, que estaban cerca de Joateca. La idea era amarrar fuego y tras pocos minutos gritar "tenemos heridos", "dejen esa babosada". Y salir en retirada, no sin antes dejar un rastro de sangre de un gallo. El plan funcionó tal como se había planeado. Tras el falso combate una radista pasó un mensaje, utilizando una clave que ya estaba quemada, en el que afirmaba "perdimos el transmisor de la Venceremos y parte del personal está herido". A las pocas horas los que monitoreaban los PRC-77, informaban que los mandos del Batallón Fonseca reportaban haber capturado el transmisor Kenwood. Radio Venceremos dejó de transmitir. Mientras tanto más mensajes cifrados de nuestras comunicaciones confirmaban la pérdida. Es más, desde otros frentes llegaron expresiones de preocupación. Incluso los cables y emisoras internacionales informaban sobre la captura de la legendaria Radio Venceremos. Hasta se hablaba de locutores capturados. Pasados dos días sin que pasara nada Joaquín se empezó a desesperar. El transmisor con la dinamita había sido llevado por los soldados a la alcaldía de Joateca, de acuerdo al informe del equipo de inteligencia. Preocupado Joaquín porque se ya hablaba de un desastre para la guerrilla en Morazán, ordenó a Mauricio hacer estallar el aparato. Al menos se le iban a causar varias bajas al ejército, aunque no fuera el coronel Monterrosa. Mauricio apretó el botón mientras veíamos pasar un helicóptero que se había levantado de Joateca. No pasó nada. Por un momento los comandantes pensaron que el aparato había sido descubierto y el plan había fracasado. Sin embargo, Mauricio explico que la bomba no había estallado porque seguía en Joateca y hasta allí no llegaba la señal del control remoto, debido a los cerros que rodean el poblado.
La mañana del 24 de octubre, La Voz de los Estados Unidos de América informó: "En El Salvador la guerrillera Radio Venceremos suspendió abruptamente sus acostumbradas transmisiones diarias. Las fuerzas del gobierno informaron que la emisora fue capturada en el marco de un operativo contrainsurgente en el oriental departamento de Morazán". Un poco más tarde todos los noticieros del país dieron la información confirmada por fuentes militares de la Tercera Brigada de Infantería. Los mensajes de todas partes del mundo, vía Managua, comenzaron a llegar a Morazán a través de las comunicaciones militares. Hasta los mismos comandantes operativos de la zona, enviaron notas cifradas expresando preocupación. A eso de las nueve de la mañana pasó un helicóptero frente a nosotros. Joaquín preguntó a los de inteligencia sobre las posibilidades de que en esa nave fuera Monterrosa. Un muchacho campesino, casi niño, de los que habían sido adiestrados para descifrar las comunicaciones del ejército, dijo tajantemente que no. "Yo conozco la voz del piloto del Charly Hierro (Monterrosa), y no es ese", argumentó inapelablemente el cipote. Joaquín, un poco incrédulo subió una estribación. Lo siguieron los de la comandancia y nosotros. Desde allí se miraba el sur de Morazán como una postal viva: los cerros que rodean Joateca, El Zapotal, El Volcancillo, Arambala, las alturas del Cerro Pando, del Pericón y el Gigante y, enfrente, dominándolo todo el imponente Cerro Cacahuatique. No había ni una nube en aquel cielo de octubre. El aire olía fuerte a zacate. A lo lejos se escuchaban esporádicos disparos y el feo graznido de los zanates. Allí estaba Mauricio con el telemando en la mano. David portaba una antena direccional que los técnicos diseñaron especialmente para aquella operación. El helicóptero aterrizó en Joateca y al rato se vuelve a levantar. Nuevamente pasa frente a nosotros y entonces el mismo cipote de inteligencia nos confirma que de acuerdo a las comunicaciones interceptadas en "el pájaro va personal médico para sacar unos Heas" (Heridos en acción). La cosa no olía bien y aquella operación podía terminar en un contragolpe político. En el noticiero del mediodía Radio Sonora transmitió una entrevista en vivo con el teniente coronel Monterrosa desde la Tercera Brigada de Infantería. Nos agolpamos en torno a la radio. Preguntado sobre la captura de la Venceremos dijo que efectivamente la radio había sido capturada. Felicitó a los soldados que habían participado en la operación y agregó: "Se acabó el mito de Morazán. Yo mismo les mostraré esta tarde a todos los periodistas los aparatos de la radio". "Viene para acá", comentó Joaquín. A eso de las 4 de la tarde se oyó el rumor de un helicóptero. "Ese sí es el piloto de CharlyHierro", dijo Abraham, el jefe de la inteligencia. La tensión comenzó a crecer en el campamento. Hasta las cocineras, que habían puesto la cocina en una vaguada se subieron al cerrito que nos servía de mirador. Vimos cómo la nave bajaba en medio de los cerros de Joateca. Recuerdo a Joaquín con unos binoculares colgados del cuello, lo acompañaban los comandantes Chico Chiquito y Albertón. Pasados unos minutos de las 4 de la tarde vimos cómo el helicóptero se elevaba por los cielos. Se acercaba hacia nosotros. Iba a pasar enfrente. Bastante cerca. Nadie hablaba. Cuando ya estaba volando frente a nosotros, Joaquín dijo: "Mauricio ya". De pronto vi una bola de fuego que estalló en el aire y oí una enorme explosión. Todo el campamento estalló en júbilo. Los comandantes se abrazaban y se felicitaban por el helicóptero derribado. Pero no se podía asegurar la muerte del temible adversario. A los pocos minutos Abraham lo confirmó: por la radio militar estaban diciendo que en el helicóptero habían mu**to: Los teniente coroneles Domingo Monterrosa y Napoleón Calito; los mayores Armando Azmitia y Nelson Rivas; los oficiales Mauricio Duarte, Oscar Villega, Carlos Armentori; los soldados Manuel Gómez y Miguel Menjívar. También murieron en la nave: los camarógrafos Joaquín Reyes y Paulino Rivas; el sacristán Juan Andrade. Y como ironía del destino también murió allí el sacerdote René Guillén, cuyas sobrinas fueron mis mejores amigas de la infancia allá en Jocoro.
Fuente: Crónicas de Guerra de Marvin Galeas.
