23/01/2026
/soi mình xuống chén trà #2/ (viết Tháng 4/2023)
Những ngày hạ sáng bừng, sắc màu sự sống tuôn ra từ muôn ngả khiến mình phải hơi nheo mắt lại mỗi khi bước ra ngoài. Ở trong trà thất, sau một tấm mành tre, cây cối chỉ còn là những bóng hình mờ, và nắng lọt qua như buồn man mác. Đôi khi, vẻ buồn lẩn khuất mang đến một nét dịu dàng. Ngày nào, cỡ 3 4h chiều, cụm từ “mùa hè chiều thẳng đứng” cũng ghé ngang tâm trí lãng đãng của mình. Mình bật cười. Thầm nghĩ nếu mùa hè ghé qua phòng trà này, hè sẽ xin nằm xuống. Trên sàn gỗ nâu trầm. Sẽ nghỉ một giấc trưa không mộng mị. Sẽ uống một ngụm hồng trà ướp lạnh mà phô bày hết cái vẻ hiền lành, cái nết giản dị mộc thô. Mùa hè rọi vào đây, sẽ không phải theo chiều thẳng đứng.
Dạo này mình ít uống trà. Chiếc ấm gang và bếp nhiệt hồng nằm im trên kệ. Như thể ông trời đã nóng quá. Mình không nỡ gia nhiệt thêm cho những cánh trà đã qua vài lửa. Cũng không gia nhiệt thêm cho cái cổ họng chỉ chực chờ một làn nước mát. Những kệ trà xuân cứ đầy lên theo bàn tay mình gói. Nhưng mình không uống nữa. Để từng đợt từng đợt trôi qua. Như gặp bao người ở cổng, mà chẳng mời ghé vô nhà.
Mình nghĩ miên man về những mùa đi qua một cây trà. Chị Tân kể rằng vụ trà xuân là mùa đáng được đợi mong nhất trong năm. Cây trà trải qua một mùa đông lặng lẽ, không ra thêm lá, tích lũy từ từ tất cả dưỡng chất suốt mấy tháng ròng, chỉ để chờ được gửi vào những lá trà non khi mùa xuân vừa tới. Trà ấy đem pha thì bền nước, vì bao nhiêu nội chất được gom tụ. Lại mềm mại, trong trẻo hơn trà mùa thu. Dưới cái nắng hè thu, cây trà như một nhà máy hoạt động hết công suất. Liên tục lấy dưỡng chất và ra lá mới, hương và vị có phần mạnh mẽ, dữ dội hơn.
Mấy hôm nay, câu chuyện ấy trở lại trong mình, như để giúp mình soi rọi những quãng “mùa đông” của cuộc đời. Chúng ta làm gì khi mùa đông tới? Một cơn ốm bệnh? Một thời kỳ suy thoái kinh tế? Một nốt lặng trong mối quan hệ thân thương? Chúng ta than khóc cho mùa đông của mình? Chúng ta quay mặt với mùa đông? Chúng ta ngừng hoạt động và chờ tới khi mùa xuân trở lại?
Cây cối không làm thế. Nếu ngừng ấp ủ và tích lũy, chúng sẽ chết. Hoặc ta sẽ thấy một mùa xuân trơ trụi khi chẳng có hoa trái nào được b**g ra.
Chúng mình thì không chết. Nhưng”cái chết” ở trong lòng có lẽ đã xảy ra, nhiều hơn những gì mình thấy được. Khi nắng ấm trở lại mà lòng không đơm hoa, phải chăng tâm người cũng hết thiết tha rồi?
Từ cuộc sống của một cây trà, mình được nhắc nhở về lòng kham nhẫn và một sự “kiên định lành mạnh” với hành trình phát triển bản thân. Dẫu bề ngoài, mình có vẻ như đứng yên một chỗ, như một cây trà xác xơ lạnh lẽo, thì sâu dưới lòng đất, mình vẫn đang âm thầm đi tìm sự sống. Đi tìm những chất liệu mình chắc chắn sẽ cần, và chuẩn bị cho một mùa xuân chắc chắn đang quay trở lại.
Hành trình tích lũy nội chất có thể kín đáo, nhưng là cần thiết. Trong niềm hy vọng hoàn toàn có cơ sở về mùa xuân, chúng ta có thể cần mẫn tiếp nhận những thứ mình cần: đó có thể là sức khỏe, là kiến thức, kỹ năng, hay những điều còn đang bỏ ngỏ chưa được hoàn thành, trong suốt một quãng xuân thu ào ào tiến tới.
Mình có thêm can đảm để dấn thêm một vài bước vào sâu bên trong hơn nữa. Vì mùa trước, và mùa sau này nữa, mình rất ít có cơ hội được trở về. Mình ôm ấp lấy cái lạnh, nỗi cô đơn và những câu hỏi sâu hun hút tận cùng. Để biết rằng từ trong hoang tàn vắng lặng, sự khiêm nhường, tình thương sẽ sinh ra.
Mình cũng chẳng dại gì mà không tranh thủ “nghỉ ngơi”. Vì khi cơ hội tới, mình sẽ bận rộn lắm. Bận làm một cây trà xanh mát, ra những đợt lá non mềm mại mà dẻo dai qua bao lần biến chuyển. Bận trở thành một niềm mong đợi và đề tài bất tận cho những người uống trà thích suy tư.
—
Bữa nọ một người chị thương gửi thư cho mình, chia sẻ về giai đoạn ủ mình trong mùa đông yên ắng. Mình nhớ tới bài viết này, cách đây cũng đã 3 năm, khi lòng mình lăn tăn hàng tá câu hỏi chưa có lời giải đáp. Mình nghĩ ai cũng đã từng/đang và sẽ đi qua những mùa đông của cuộc đời. Cái mùa kỳ diệu ấy: nỗi sợ hãi song hành cùng hy vọng; niềm mơ hồ ẩn chứa mọi khả năng.
Bây giờ mình đã xa phòng trà quen, nhưng vẫn uống trà đều suốt cả 4 mùa, tiếp nhiều lượt bạn trà ở Aizome. Nước trong bình hết cạn lại đầy, những câu chuyện cứ nhịp nhàng trút xuống. Rồi đôi lúc, không gian sẽ đủ tĩnh để mỗi người có một thoáng được “soi mình”. Soi xem mình đang trải nghiệm mùa nào ở trong lòng?
Mình không chúc bạn mùa xuân, vì đằng nào thì mùa xuân cũng tới. Mình chúc chúng ta dù đang trải nghiệm điều gì, đều tìm thấy sức sống ẩn tàng và niềm tha thiết ở bên trong. Chúc chúng ta kham nhẫn khi cần, tận hưởng khi có, vững vàng hơn sau từng lần gặp gỡ nhau.
Hay là Happy New Year sớm đi chứ nôn tới Tết quá nè =))) Tết rồi lại mải ăn bánh chưng gói chả giò chứ không đăng bài nữa đâu :v
