09/02/2026
মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করি-আমার ঠিক ভুলটা কোথায় ছিল? তোমাকে পাগলের মতো ভালোবাসাটা কি আমার অপরাধ ছিল? নাকি তোমাকে নিয়ে আমার সাজানো সেই ছোট্ট পৃথিবীটার প্রতি মায়া দেখানোটা কোনো পাপ ছিল?
আমি তো শুধু চেয়েছিলাম দিনশেষে তোমার কাঁধে মাথা রেখে ক্লান্তি মেটাতে। আমি তো চেয়েছিলাম ঝড়ের রাতে তোমার হাতটা শক্ত করে ধরে বলতে, 'ভয় নেই, আমি আছি তো'। আমার প্রতিটি প্রার্থনায়, প্রতিটি স্বপ্নে শুধু তোমারই আনাগোনা ছিল। তোমাকে সারাজীবন আগলে রাখার অঙ্গীকারটা কোনো সস্তা আবেগের বশবর্তী হয়ে করা ছিল না, ওটা ছিল আমার আত্মার গভীর থেকে আসা এক নিরেট প্রতিশ্রুতি।
আজ যখন চারপাশের দেয়ালগুলো আমাকে বিদ্রুপ করে, যখন একাকীত্ব আমায় গ্রাস করতে আসে, তখন মনে হয়-আমি তো কোনো অন্যায় করিনি। আমি তো কারো ঘর ভাঙিনি, কারো মনে আঘাত দিইনি। আমি শুধু আমার সর্বস্ব দিয়ে একটা মানুষকে চেয়েছিলাম। অথচ আজ সেই মানুষটাই আমাকে এমনভাবে পর করে দিল, যেন আমি কোনো এক আগন্তুক।
হয়তো আমার দোষ একটাই ছিল-আমি সময়ের চেয়ে বেশি তোমাকে গুরুত্ব দিয়েছিলাম। পরিস্থিতির চেয়ে বেশি আমার ভালোবাসার ওপর বিশ্বাস রেখেছিলাম। কিন্তু মনে রেখো, ভালোবাসা বিসর্জন দেওয়া যায়, কিন্তু ভালোবাসার সেই পবিত্র স্মৃতিগুলো মুছে ফেলা যায় না। আমি আজও নির্দোষ, আজও আমার সেই অপূর্ণ ভালোবাসার কাছে আমি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছি। আমার কোনো দোষ ছিল না তোমাকে ভালোবাসার, আর কোনো আক্ষেপও নেই তোমাকে হারিয়ে ফেলার; কারণ আমি তো আমার সবটুকু দিয়ে চেষ্টা করেছিলাম।
