05/09/2026
Antes de que el café llegue a esta taza, hubo una flor.
Una flor blanca, pequeña, que dura entre dos y tres días
en el cafeto. Nadie la recoge, nadie la exporta, nadie la
vende. Aparece, perfuma el filo de la montaña con un aroma
que se parece al jazmín, y desaparece. Ahí empieza todo.
Después vienen meses. El fruto tarda entre seis y ocho
meses en madurar. En ese tiempo llueve, hace sol, baja
la niebla, y la persona que cuida ese cafeto lo visita
cientos de veces sin que nadie lo vea.
Lo que llega a tu taza no es un producto. Es el resultado
de algo que empezó con una flor que ya no existe.
Eso es lo que nos parece imposible no contar.
Before the coffee reaches this cup, there was a flower.
A small white flower, two or three days on the branch.
Nobody picks it, nobody ships it, nobody sells it.
It blooms, fills the mountain air with something close
to jasmine, and disappears. That’s where everything begins.
Then months pass. Six to eight months for the cherry
to ripen. Rain, sun, mist rolling in. And the person
tending those trees visits them hundreds of times
while the world looks the other way.
What reaches your cup is not a product. It’s what remains
of something that started with a flower that no longer exists.
That’s what we can’t stop telling people.
Come see it from the inside. ☕ 🌿
Write to us: +57 311 4632328
Pijao CulturalLandscape CafeColombia