29/10/2025
¿QUÉ PASA EN BARRANQUILLA?
La calle de La Mancuerna y La Trocha fue, por muchos años, el camino principal hacia el Cementerio y el Puente de Hamaca.
Barranquilla era el corazón de Zapotal, en los tiempos en que Las Parcelas era la finca de don Jorge Rojas, conocida como La Isla por estar rodeada por los ríos Jabonal y Jabonalito.
En aquella época, el centro poblacional de Zapotal estaba donde hoy está Barranquilla. Cuando el IDA (hoy INDER) compró la finca de don Jorge Rojas, nació la necesidad de una escuela en Las Parcelas, y fui con los miembros fundadores a traerla allá.
La escuela estaba desarmada, pues tenían varios días de trabajar. Recuerdo aquellas jornadas trasladando las tablas en carreta, guiando a Cachito y Cachón, los primeros bueyes comunitarios. Estaba casi al frente de la casa de don Chepe Arias y doña Odily Villalobos, padres de Adela, Silverio, Adelita, Alejo y Elida.
Don Chepe y Doña Odily eran la ternura misma: siempre sonrientes, siempre generosos. Nos regalaban naranjas, muchas naranjas. Y los famosos “mamones chinos”... hasta que, al morder uno, descubrí que era achiote.
La familia Arias Villalobos ha visto a Zapotal morir y renacer más de una vez. Don Chepe solía decir:
“A veces barro la calle, solo para ver si alguien pasa.”
Debió ser hermoso ver pasar caballos y carretas camino a San Ramón o Miramar. Era una vida tranquila, campesina, llena de esencia.
Hoy, en el 2025, Barranquilla renace. Más de 35 años han pasado desde que Miguel Salguero dijo que éramos “un pueblo aprendiendo a gatear”. Pues bien: hoy caminamos. Y el desarrollo nos está alcanzando. Y con él, decisiones importantes.
Zapotal y Las Parcelas cuentan con acueductos, plazas, salones comunales y escuelas. Pero en Barranquilla no hay ni siquiera acueducto, ahí están los hermanos y hermanas que ayudaron a fundar nuestra Asociación Ruta del Quetzal.
Hoy, ellos necesitan nuestro apoyo. Una mala coordinación municipal los dejó sin camino para circular. No pueden pasar alimento para el ganado, los niños caminan largas distancias para ir a la escuela, y los adultos mayores enfrentan dificultades que nadie debería vivir.
Zapotal y Las Parcelas no pueden olvidarse de Barranquilla.
Tenemos una deuda moral con Don Chepe, con Doña Odily, con las naranjas y con aquel “mamón chino” que sabía a achiote.
Hemos hecho cartas, videos que han alcanzado más de 200 mil reproducciones en redes sociales y Recursos de Amparo. Pero mientras la ayuda llega, ellos sufren desde el amanecer hasta la noche.
Cuando llueve, lloran.
Porque esa lluvia, que para el campesino es bendición, para ellos es encierro, angustia y miedo.
Barranquilla es Zapotal.
Barranquilla es ramonense.
Barranquilla somos nosotros.
Entonces, ¿Qué pasa en Barranquilla? Está ocurriendo el renacer de nuestras raíces más sagradas: el trabajo, la solidaridad, los sueños y la esperanza de una vida mejor.
Autor:
William Hernández Elizondo
29 de octubre de 2025
