04/09/2026
« JE SUIS UN MALADE MENTAL »
La voix de Nicolas Demorand.
Cette voix qui, pendant des années, a incarné pour moi la maîtrise, la continuité, presque l’imperturbable. Le monde peut aller mal : la voix ne tremble pas, elle est là, annonce, analyse....sur cette voix il semble que rien de grave ne peut arriver.
Et puis un jour, cette voix-là dit à la radio : « Je suis un malade mental. »
Et raconte.
Sa bipolarité. Les effondrements. L’hôpital. Les médicaments. Celui qui tient l’antenne et celui qui, parfois, ne tient plus du tout.
Et paradoxalement, ça fait un bien fou à entendre.
Parce que nous ne sommes pas monolithiques.
Même sans maladie mentale, nous sommes plusieurs. Une petite foule intérieure qui ne marche pas toujours au même pas. Le corps veut s’arrêter quand la tête veut continuer. Une partie de nous a peur, une autre y va. Le corps, les émotions, le mental — et l’âme — n’ont pas toujours (en fait très rarement) le même tempo.
Et je me demande si nous n’avons pas trop valorisé l’inverse : ceux qui ne tremblent pas, ne doutent pas, encaissent, décident sans être affectés.
À force de confondre force et insensibilité, on finit par considérer l’empathie comme une faiblesse, et in fine favoriser l'arrivée de psychopathes au pouvoir...
L’empathie, le doute, la capacité à être bouleversé par ce que vit quelqu’un sont des qualités indispensables lorsqn exerce du pouvoir.
Parce qu’un être humain lisse, que rien n’affecte, personnellement, ça ne me rassure pas du tout.
Remettre la maladie mentale au milieu de la vie ordinaire, c’est aussi arrêter de tracer une frontière énorme entre « les malades » et « les normaux ».
Il y a des maladies, évidemment. Des diagnostics. Des souffrances qui nécessitent des soins.
Mais il y a aussi tout un territoire entre les deux. Des zones grises, roses, noires, multicolores. Des équilibres mouvants.
Et des lieux comme La Maison Perchée, association non médicalisée fondée sur la pair-aidance, où l’expérience de ceux qui vivent avec un trouble psychique devient aussi un savoir.
Peut-être que la question n’est pas toujours de vivre contre ce qui va mal en nous.
Ou alors "tout contre" comme dit Pierre Dac (je crois).
Apprendre à vivre avec.
POUR ALLER PLUS LOIN:
- "Si besoin", le podcast en six épisodes de Nicolas Demorand, sur France Inter.
"Écouter / découvrir Si besoin" https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/si-besoin/si-besoin-1932967
-"Intérieur nuit", Nicolas Demorand, Les Arènes, 2025.
-La Maison Perchée — pair-aidance et santé mentale.
"Découvrir La Maison Perchée" (https://reference-url-citation.invalid/4)
Dans ce premier épisode du podcast, le journaliste Nicolas Demorand revient sur son hospitalisation en hôpital psychiatrique l'automne dernier. Un témoignage puissant sur sa maladie mentale.
