17/04/2026
(FuII) Tôi đưa mẹ đi ăn buffet sang trọng.
Hải sản, bít tết, đồ nướng đầy ắp một bàn.
Bà ngồi trong góc, một miếng cũng không chạm vào, chỉ lẳng lặng ăn đĩa gia vị miễn phí.
Tôi hỏi tại sao bà không ăn, bà lạnh mặt bảo:
「Đồ đắt đỏ thế này, ăn vào chỉ tổ phí của.」
Quay đi bà lại nói:
「Chị dâu con biết vun vén biết bao, chẳng bao giờ tiêu xài hoang phí, đâu như con.」
Tôi mỉm cười. Bữa ăn này 1200 tệ, bà không ăn.
Tháng trước sinh nhật bà, chị dâu tặng một bó hoa giả giá 10 tệ, bà vui sướng gặp ai cũng khoe.
Tôi lập tức mua vé xe đưa bà về quê.
Kể từ ngày đó, mỗi tháng tôi chỉ gửi bà 200 tệ.
Bà gọi điện khóc lóc om sòm, tôi chỉ đáp lại đúng bốn chữ: 「Học theo chị dâu.」
1
Tôi gắp một miếng thịt bò Wagyu vừa nướng xong, mỡ chảy xèo xèo trên than hồng.
Tôi đặt nó vào chiếc đĩa sứ trắng trước mặt mẹ.
Bà không động đũa. Cái đĩa vẫn trống không.
「Mẹ, ăn đi.」 Tôi mở lời.
Ánh mắt bà lướt qua miếng thịt, đôi mày nhíu chặt lại:
「Cái thứ này bao nhiêu tiền một cân?」
Giọng bà không lớn, nhưng giữa chiếc bàn nhỏ này, từng chữ đều nặng trịch.
「Buffet mẹ ạ, không tính theo cân.」
Tôi tự gắp cho mình một miếng rồi đưa vào miệng.
Nước thịt rất thơm.
Mẹ nhìn tôi ăn bằng ánh mắt như nhìn một kẻ phá gia chi tử.
Trước mặt bà là một đĩa gia vị nhỏ do nhà hàng cung cấp miễn phí:
tỏi băm, rau thơm, đậu phộng rang.
Bà dùng đũa, gắp từng hạt đậu phộng một để ăn.
Bên cạnh là đống tôm hùm Boston cao như núi, là những chân cua tuyết bốc khói nghi ngút, là những lát cá hồi sashimi cắt dày.
Bà không thèm liếc mắt lấy một cái.
「Con định phí tiền như thế này đấy à?」
Cuối cùng bà cũng lên tiếng, giọng cao hơn một chút khiến những người bàn bên cạnh cũng phải ngoái nhìn.
Mặt tôi hơi nóng lên.
「Mẹ, con đưa mẹ đến đây là muốn mẹ được nếm thử đồ ngon.」
「Cái gì là đồ ngon?」 Bà vặn hỏi lại, đầu đũa chỉ vào miếng thịt bò trong đĩa của tôi.
「Chỗ này một miếng cắn xuống là bằng tiền chị dâu con mua thức ăn cho cả nhà ăn trong ba ngày đấy.」
Lại là chị dâu. Ngọn lửa trong lòng tôi bắt đầu bùng lên.
Tháng trước sinh nhật bà, tôi chuyển khoản 5000 tệ.
Bà chẳng nói câu nào.
Chị dâu – vợ của anh trai tôi – xách một bó hoa nhựa giả đến cửa.
10 tệ, mua ở chợ đầu mối.
Vậy mà mẹ tôi vui mừng kéo hết lượt hàng xóm này đến hàng xóm khác để khoe.
Bà bảo con dâu hiểu chuyện, biết bà thích hoa mà lại còn tiết kiệm.
Bó hoa giả đó đến giờ vẫn còn cắm trong lọ hoa ở quê.
「Chị dâu con chẳng bao giờ đến những nơi thế này.」
Mẹ tôi tiếp tục nói, như thể đang thực hiện một nhiệm vụ phải nói cho hết lời.
「Nó biết tiền bạc phải tiêu đúng chỗ. Đâu như con.」
Bà nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng tràn trề:
「Kiếm được vài đồng bạc là không biết mình mang họ gì nữa rồi.」
Tôi chậm rãi nhai hết miếng thịt bò trong miệng, nuốt xuống.
Trong lòng bỗng thấy lạnh lẽo.
Tôi nhìn bà, nhìn đĩa gia vị trước mặt bà, nhìn khuôn mặt đầy nếp nhăn và vẻ khắc nghiệt của bà.
Đột nhiên tôi chẳng muốn nói gì thêm nữa.
Giải thích vô ích. Tiền bạc cũng vô ích.
Tôi lấy khăn giấy lau miệng.
「Mẹ không ăn đúng không?」 Tôi hỏi.
Bà ngoảnh mặt sang hướng khác:
「Đồ đắt đỏ thế này, ăn vào bị trời phạt đấy.」
Tôi mỉm cười đứng dậy:
「Được. Vậy chúng ta đi.」
Bà ngẩn ra: 「Con ăn no rồi à?」
「No rồi.」 Tôi nói. 「Một miếng cũng không nuốt nổi nữa.」
2
Tôi đi tới quầy lễ tân. Nhân viên đưa hóa đơn:
1200 tệ. Tôi lấy điện thoại ra quét mã.
Mẹ đi theo sau lưng tôi, khi nhìn thấy con số đó, mắt bà trợn ngược lên.
Tiếng hít một hơi lạnh vang lên rõ mồn một.
「1200 tệ?」 Bà chộp lấy cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào da thịt.
「Chỉ ăn có vài miếng mà 1200 tệ?
Bộ các người đi cướp tiền à!」
Vế sau là bà gào lên với nhân viên.
Cậu nhân viên lộ vẻ khó xử:
「Thưa bác, giá ở đây là 599 tệ một người lớn ạ.」
Tôi trả tiền xong liền dắt tay mẹ đi ra ngoài.
Bà rất khỏe, cứ níu chặt lấy tôi.
「Điên rồi, đúng là điên rồi.」
Bà lẩm bẩm suốt dọc đường.
「Tạo nghiệp mà, tiền mồ hôi nước mắt cứ thế ném xuống nước.」
Tôi không ngoảnh đầu lại, cũng không nói năng gì.
Bước ra khỏi cửa trung tâm thương mại, gió đêm thổi qua khiến đầu óc tôi đặc biệt tỉnh táo.
Tôi rút điện thoại, mở ứng dụng đặt vé.
Mẹ vẫn ở bên cạnh mắng nhiếc tôi, bảo anh trai tôi cưới được người vợ tốt, bảo tôi sau này chắc chắn chẳng ai thèm rước.
Tôi tìm được chuyến xe, chọn giường nằm cứng rồi nhấn thanh toán.
Một chiếc vé tàu về quê khởi hành sau hai tiếng nữa.
Thanh toán thành công.
Tôi cất điện thoại, vẫy một chiếc taxi.
「Đi đâu?」 Mẹ cảnh giác hỏi.
「Về nhà.」 Tôi ấn bà vào trong xe.
Bà tưởng nhà là căn hộ chung cư của tôi nên mới thở phào nhẹ nhõm.
Xe lăn bánh, bà lại bắt đầu:
「Mẹ nói cho con biết, cái tính tiêu hoang này của con nhất định phải sửa.
Sau này sống thế nào được? Con phải học hỏi chị dâu con ấy.」
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những ánh đèn đô thị lùi dần về phía sau.
Rất sáng, nhưng cũng rất xa. Tôi không nghe lọt một chữ nào.
Xe dừng lại ở quảng trường phía Nam ga tàu hỏa.
Biểu cảm trên mặt mẹ đông cứng lại: 「Đến đây làm gì?」
Tôi không trả lời, trả tiền xe rồi kéo bà xuống.
Lấy vé, vào ga. Bà như một con rối bị tôi lôi đi.
Mãi đến khi tới cửa soát vé, nhìn thấy tấm bảng điện tử khổng lồ, bà mới phản ứng lại.
「Con định làm gì?」 Giọng bà bắt đầu run rẩy. 「Con định đuổi mẹ về à?」
Tôi đưa vé cho bà, kèm theo 1000 tệ tiền mặt rút ra từ ví.
「Mẹ, con đưa mẹ về quê.」 Tôi nói.
Bà nhìn chằm chằm vào tờ vé tàu, đột nhiên hét lên:
「Mẹ không đi! Mẹ không về!」
Bà định xé nát tờ vé.
Tôi giữ chặt tay bà lại. 「Vé mua rồi.」
Giọng tôi rất bình thản. 「Tàu sắp chạy rồi.」
Bà bắt đầu khóc.
Bà ngồi bệt xuống đất khóc lóc.
Bà m/ ắng tôi không có lương tâm.
Bà nói tôi chê bà già rồi, vô dụng rồi.
Những người xung quanh đều ngoái lại nhìn.
Tôi vẫn không động đậy.
Cứ thế đứng trước mặt bà.
Cho đến khi loa phát thanh bắt đầu giục soát vé.
Tôi kéo bà đứng dậy.
Nửa kéo nửa ôm đưa bà vào toa xe.
Tìm được chỗ nằm của bà.
Tôi ấn bà ngồi xuống ghế.
"Đến nơi thì gọi điện cho con."
Tôi để lại câu nói cuối cùng. Xoay người xuống xe.
Tiếng còi tàu chuyển bánh vang lên.
Tôi đứng trên sân ga. Nhìn đoàn tàu màu xanh lá cây chầm chậm biến mất trong màn đêm.
Cơn đau do bị bà bấm trên người. Hình như cũng theo đó mà biến mất.
3
Tôi trở về căn hộ của mình.
Rộng 120 mét vuông. Trống vắng. Tôi tháo giày.
Thả mình xuống ghế sofa.
Kể từ khi mẹ tôi đến đây, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy yên tĩnh thế này.
Không có lời phàn nàn. Không có sự chỉ trích.
Cũng không có tiếng đem tôi ra so sánh với người khác.
Tôi nhắm mắt lại. Thậm chí còn hơi muốn cười.
Điện thoại reo. Màn hình hiện lên hai chữ: Anh trai.
Tôi nhấc máy. "Alo."
"Mày đưa mẹ về rồi à?"
Giọng anh trai truyền đến từ ống nghe. Vừa gấp gáp vừa hùng hổ.
"Mày có ý gì hả?" "Chẳng có ý gì cả."
Tôi nói. "Mẹ ở thành phố không quen, mẹ nhớ nhà."
"Láo toét!" Anh ta chửi đổng lên.
"Mẹ vừa gọi cho tao, khóc đến mức không nói nên lời!"
"Bà nói mày vứt bà một mình trên tàu hỏa!"
"Là giường nằm cứng, không phải vứt."
Tôi đính chính.
"Em còn cho mẹ 1000 tệ."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tiếng thở của anh trai rất nặng nề.
"Không phải chuyện tiền bạc!"
Anh ta gầm lên.
"Tại sao mày lại đưa mẹ về? Chẳng phải chúng ta đã bàn kỹ rồi sao, để mẹ ở chỗ mày nửa năm cơ mà?"
"Kế hoạch không đuổi kịp biến hóa." Tôi nói.
"Mẹ bảo em tiêu xài hoang phí, không biết vun vén như chị dâu."
"Bà thấy ở với em là chịu tội."
"Em nghĩ, mẹ đã ngưỡng mộ chị dâu như thế, chi bằng về theo chị dâu học cách cần kiệm trị gia."
"Làm vậy là tốt cho mẹ."
Anh trai lại một lần nữa bị tôi làm cho cứng họng. Anh ta chắc không ngờ tôi lại nói như vậy.
"Mày... mày nói cái kiểu gì thế!"
"Nói thật lòng đấy."
"Thế tiền sinh hoạt của mẹ tính sao?"
Cuối cùng anh ta cũng hỏi vào trọng điểm.
"Giờ bà về rồi, mày ít nhất cũng phải gửi tiền chứ?"
"Gửi." Tôi trả lời rất dứt khoát.
"Đúng ngày mùng một hàng tháng, em sẽ gửi đúng 200 tệ vào thẻ của mẹ."
"200?" Giọng anh trai tức thì cao lên tám tông.
Giống như con mèo bị ai đó giẫm phải đuôi.
"200 tệ? Mày đang bố thí cho hành khất đấy à?"
"Anh." Tôi ngắt lời anh ta.
"Mẹ nói rồi, phải biết cần kiệm trị gia."
"Chị dâu mua bó hoa 10 tệ mà mẹ đã vui mừng như thế."
"Chứng tỏ nhu cầu vật chất của mẹ không cao."
"200 tệ, ở dưới quê, đủ cho mẹ một mình ăn cơm rồi."
"Mày..."
"Còn về những khoản chi tiêu khác,"
Tôi khựng lại, nhấn mạnh từng chữ,
"chẳng phải còn có anh và chị dâu sao?"
"Anh chị biết vun vén như thế, chắc chắn sẽ chăm sóc mẹ rất tốt."
"Em tin anh chị."
Đầu dây bên kia loáng thoáng truyền đến tiếng chử/ i bới của chị dâu.
Anh trai không nói thêm gì nữa. Cúp máy cái rụp.
Tôi ném điện thoại sang một bên. Nhìn lên trần nhà. 200 tệ.
Đúng vậy. Từ hôm nay trở đi, lòng hiếu thảo của tôi trị giá 200 tệ.
Không thừa một xu, không thiếu một hào.
Tất cả đều là do bà dạy tôi cả thôi.
300 sâu lên nha.
