28/07/2026
השנה הוא כבר לא חיכה לנו. ובכל זאת, הרגשנו אותו כמעט בכל מקום.
יש אנשים שנוכחותם אינה מסתיימת עם לכתם. היא נשארת בשבילים שבהם צעדו, בסיפורים שהותירו אחריהם ובלבם של האנשים שנגעו בהם.
בסוף השבוע חזרנו מטיול ג'יפים במונטנגרו.
גם אחרי ארבעה עשורים של הדרכה אני עדיין מתרגש. לא מהמקומות החדשים, אלא מהאנשים שהדרך מזמנת. עם השנים למדתי שטיול אמיתי אינו רק מעבר ממקום למקום, אלא מעבר מאדם לאדם.
הפעם זכיתי בקבוצה יוצאת דופן, אנשים סקרנים, קשובים ומפרגנים, שידעו ליהנות לא רק מהנוף, אלא גם מהמפגש עם האנשים. קפה על גזייה, שיחה עם רועה צאן, ארוחה משותפת וחיבוק של פרידה, אלה הרגעים שהופכים מטיילים לקבוצה.
לנופי הפרא של מונטנגרו כמעט שאין מתחרים בבלקן. אבל הפעם רציתי להפנות את המבט דווקא אל הנוף האנושי: רועים, קוטפי אוכמניות, מגדלי אפונה ויצרני גבינות – אנשים שחיים את ההרים בפשטות, כמעט כפי שחיו הוריהם וסביהם. אלה המפגשים שנשארים בלב הרבה אחרי שהטיול מסתיים.
אבל את הטיול הזה ליווה אדם אחד, גם אם כבר לא היה איתנו.
מירו.
במשך שנים הוא היה הרבה יותר ממלווה מקומי. הוא הכיר כל שביל, כל משפחה וכל אדם. אנשי ההרים, שחלקם מבלים חודשים ארוכים בבדידות, היו מספרים לו על צרכיהם. הוא היה מקשיב, ובביקור הבא היה חוזר עם תרופות, מצרכים, מסמכים, ולעיתים גם עם בקשה שנראתה קטנה, כמו כרטיס לוטו עבור קשישה שבילתה את הקיץ לבדה על ההר.
אלה היו הדברים הקטנים שעשו אותו לאדם גדול.
השנה, לראשונה, מירו כבר לא חיכה לנו. במקומו ליווה אותנו בנו הצעיר, מיליאן. כבר מן הרגע הראשון היה ברור שהאב הותיר אחריו לא רק זיכרונות, אלא גם דרך. כך, מבלי שתכננו, הפך הטיול הזה גם למסע של זיכרון. ביקרנו ליד קברו, סיפרנו עליו, ובכל מפגש עם אנשי ההרים הרגשנו עד כמה נוכחותו עדיין חיה ביניהם.
לפני שנים היה מירו אומר לי בחיוך: "למה אתם קוראים למדינה שלנו בשם האיטלקי? קראו לה בשמה האמיתי – צרנה גורה (Crna Gora)."
כשחזרתי הביתה הבנתי שוב שהעושר האמיתי של כל ארץ אינו נמצא בנופיה, אלא באנשים שחיים בה.
תודה לחבורה הנפלאה שזכיתי ללוות – על הסקרנות, ההומור, ההקשבה והיכולת לראות את האנשים שמאחורי הנופים.
אחרי מאות טיולים אני חוזר שוב לאותה מסקנה:
טיול טוב אינו נמדד במספר הקילומטרים שנסענו או במספר האתרים שבהם ביקרנו. הוא נמדד באנשים שפגשנו בדרך – ובאלה שהצליחו לגעת בלבנו.
זו, בעיניי, המשמעות האמיתית של Travel with Soul.