27/06/2025
История корабля «Роки»
Зима 1988 года в Израиле пришла внезапно и беспощадно. Небо над Ашдодом заволокло свинцовыми облаками, а с моря поднялся глухой рев, предвещающий беду. Волны росли, будто на глазах, с каждым часом становясь всё яростнее. На внешнем рейде, в ожидании своей очереди у навалочного причала, дрейфовал грузовой корабль под голландским флагом — «Роки». Пустой, но грозный по объёму — десять тысяч тонн металла, двадцать лет морской жизни за спиной и семнадцать человек экипажа на борту: турки, греки и один израильтянин — капитан Йосеф Ярив.
Когда штурман доложил, что волны превысили шесть метров, порт Ашдод распорядился: немедленно снять якорь и уйти в открытое море. Было слишком опасно оставаться у берега. Ярив подчинился — хотя, как позже признается, знал, что машинам не хватит сил, что «Роки» уже пойман ветром, и ему не вырваться.
Ночь была адом. Корабль крутило, качало, захлёстывало водой. Ярив пытался маневрировать, развернуть его носом к волне — не вышло. Слишком сильный ветер, слишком слабые двигатели. Он отдавал якоря на ходу, надеясь, что хотя бы это развернёт судно. Ничего. Вода поднималась до самых иллюминаторов. В какой-то момент он приказал затопить часть отсеков — чтобы увеличить осадку и не дать «Роки» приблизиться к берегу. Электричество погасло. Насосы встали. Корабль остался лёгким, пустым, и тогда волны окончательно взяли его в свои руки.
Утром 2 декабря 1988 года «Роки» сел на мель в ста метрах от пляжа Пальмахим.
На берегу, в полной форме, стоял прежний капитан судна — Авнед Гилад. Он больше не командовал, но приехал, потому что не мог не приехать. Он следил за тем, как шлюпка пробивается сквозь серые горы воды, и шептал, будто молился: «Тяни, Мико, тяни…»
Сигналы бедствия с борта были услышаны. Над пляжем появились вертолёты ВВС. На песке собрались спасатели, военные, полицейские, медики из "Маген Давид Адом". Но команда отказалась от эвакуации по воздуху. Они знали: если государство будет участвовать в спасении, владелец судна заплатит за каждый спасённый килограмм, за каждый ротор, за каждый метр троса. А владелец молчал.
Люди решили спасать себя сами.
Ярив собрал экипаж. По инструкции — чётко, хладнокровно. Запустили ракету с тросом в сторону пляжа. Там, на берегу, канат закрепили. И по этому канату, на двух резиновых лодках, они поползли сквозь прибой, воя с ветром. В первой лодке — пятеро. Во второй — ещё двенадцать. На мелководье их встречали бойцы ВМС Израиля. Они подхватили моряков, вывели, замотали в одеяла и повезли в кибуц. Оттуда — в Ашдод. Все выжили.
«Роки» остался.
Сначала — как объект обсуждений. Потом — как обломок. Недвижимый, ржавый, вгрызшийся в песок. Он торчал у берега, как мёртвый кит. Ветер раскачивал лестницы. Топливо в баках потихоньку просачивалось в воду. Люди глядели на него и забывали. Корабль стал частью пейзажа.
Прошли месяцы. Охрану сняли. Оставили одного человека дежурить на берегу. Это была роковая ошибка.
Однажды, весной 1989 года, в пятничное утро, на пляж пришли купальщики. Они увидели: судно пустое, бесхозное. Дети начали карабкаться по трапам. К вечеру на борту уже были подростки — и не только они. Откуда-то появились взрослые, молодые — 15, 20, 30 лет. Началось разграбление.
С «Роки» унесли ящики сигарет, бутылки спиртного. Пытались снять телевизоры. Охранник, оставшийся один, вызвал полицию. Патруль из Ришон ле-Циона прибыл незамедлительно. Шестнадцать человек были задержаны прямо на борту. Всё, что удалось вернуть, — вернули. Остальное исчезло вместе с волной.
Он остался. Становился всё более ржавым, опасным, острым. Внутри трюмов плескались остатки мазута, тросы рассыпались в пыль. Однажды кто-то из экологов сказал: ещё немного, и корпус развалится — и тогда весь мусор уйдёт в море. Тогда начались разговоры о демонтаже.
Но только в 1993 году, спустя почти пять лет после крушения, Министерство транспорта Израиля сдалось. Владельцы «Роки» исчезли, ответственности не взяли, и государство решило: лучше заплатить, чем ждать катастрофы.
1,2 миллиона шекелей. Столько стоило уничтожение призрака. Выбрали компанию «Сайрам». Она должна была разобрать судно, вытащить куски на берег и уничтожить угрозу. Не из жалости к кораблю — ради пляжа. Ради детей. Ради моря.
«Роки» исчез не сразу. Его разбирали волны. Потом — люди. Потом — память. Но те, кто был там в декабре 1988-го, те, кто стоял на его мокрых палубах и молился, те, кто держал штурвал, — помнят. Потому что даже у кораблей бывают последние слова. И они гремят, как шторм.
#ИсторияИзраиля #Кораблекрушение #Пальмахим #Ашдод #Шторм1988 #Флот #Море #Спасатели
Каждая ржавая деталь на дне моря хранит свою драму. Ставьте реакцию, если вас тронула эта история, и подписывайтесь, чтобы узнать больше!
Ваши приключения начинаются здесь 👉
