Gyan lifestyle

24/02/2026

Village environment ... 🌺🥀🥀

24/02/2026

15/02/2026

I am going to visit my Father in-laws' house ... 😷

18/08/2025

Good evening 😋

16/06/2025

আমেদাবাদ বিমান দুর্ঘটনার পরে সোশ্যাল মিডিয়া জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে একটি ছবি—মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে শত শত আধপোড়া টাকা। পাঁচশো, একশো টাকার বান্ডিল—জ্বলন্ত ছাই হয়ে মিশে গেছে ঘাসে। অর্ধপোড়া পাসপোর্ট, ছিন্নভিন্ন পরিচয়পত্র, অচেনা মুখগুলোর ছবি, কিছু হাহাকার মাখা দলিল—সব মিলেমিশে এক গভীর আর্তনাদ। এক মুহূর্তে যেন সব থেমে গেল। যে টাকাকে ঘিরে এত আকুলতা, এত যুদ্ধ—তা আজ নিঃশব্দ, জ্বলে-পুড়ে ধূসর। কী নিঃসঙ্গ সে মৃত্যু, কী নির্মম সে পরিণতি!

প্রতিদিন আমরা টাকার জন্য ছুটে চলি। কেউ ঘুম ভেঙে প্রথম ট্রেন ধরেন, কেউ রাত জেগে ফাইল সাজান, কেউ নিজের আনন্দগুলো বন্ধক রেখে ভবিষ্যতের সুরক্ষায় বিনিয়োগ করেন। কেউ ভালোবাসাকে সময় দিতে পারেন না, কেউ ছেলেমেয়ের মুখ থেকে হাসি ছিনিয়ে নেন ‘স্ট্যাটাস’-এর জন্য, কেউ সম্পর্কের ওপরে ফেলে দেন হিসেবের ছায়া। জীবনের প্রতিটা বাঁকে আমরা ভাবি—‘আরও একটু পেলে হয়তো জীবনটা পূর্ণ হবে’। অথচ, সেই ‘পূর্ণতা’ পৌঁছনোর আগেই আমাদের থামিয়ে দেয় সময়ের গাড়ি।

সত্যি বলতে কি, আমরা যত টাকা জমাই, জীবন ততটা সময় দেয় না তাকে ছুঁয়ে দেখার। কেউ যেতে পারেন না সেই পাহাড়ে, যেখানে বলেছিলেন—‘একদিন যাবো’, কেউ হাতে তুলতে পারেন না সেই প্রিয় খাবারের প্লেট, কারণ আজ ডায়েট। আর কেউ সাহস পান না মনের মানুষটিকে বলতে—‘ভালোবাসি তোকে’। আমেদাবাদের সেই পোড়া নোটগুলো যেন সেই না-বলা কথাগুলোর গোপন চিঠি, যা আগুনের আঁচে আজ চিরতরে নিশ্চিহ্ন।

জীবনের আসল সম্পদ কী—টাকা, না ভালোবাসা? ICU-তে শুয়ে থাকা এক মানুষ ভাবেন না, ‘আরও একটা প্রজেক্ট নিতাম’। ভাবেন, ‘শেষবারের মতো যদি মায়ের মুখটা দেখতে পেতাম…’ টাকা দিয়ে ওষুধ কেনা যায়, জীবন নয়। টাকা দিয়ে বাড়ি কেনা যায়, ঘর নয়। টাকা দিয়ে জামা কেনা যায়, ভালোবাসা নয়। টাকায় সুরক্ষা মেলে, সম্পর্ক নয়।

তাই আজ,এখানেই থেমে একটু নিঃশ্বাস নিন। খেয়ে ফেলুন প্রিয় খাবারটা, ভুলে যান ক্যালোরির হিসেব। ফোন করে বলুন মাকে—‘ভালোবাসি’, বাবাকে—‘তুমি ছাড়া কিছু হতো না আমার’। পুরোনো বন্ধুকে টেক্সট করুন—‘তুই ছিলি বলেই পারলাম’। প্রেমে থাকলে বলেই ফেলুন—‘তুই ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ’। হয়তো আগামী সেকেন্ডটাই শেষ সেকেন্ড, কে জানে!

আমেদাবাদের সেই ছাই হয়ে যাওয়া টাকাগুলো, সেই অন্ধকারে ঢেকে যাওয়া যাত্রাপথ, আমাদের সামনে রেখে গেল একটা কঠিন প্রশ্ন—শেষে থেকে যায় কী? টাকা নয়, মানুষ। সম্পর্ক। ভালোবাসা। তাই, প্রাণ খুলে বাঁচুন। সর্বস্ব দিয়ে ভালোবাসুন।দুঃখ পেলে কেঁদে নিন, ইচ্ছে করলে হাসুন,মন চাইলে জড়িয়ে ধরুন প্রিয় মানুষটাকে। কারণ মৃত্যু তো আর খবর দিয়ে আসে না ...

লেখা Rohit Pashi

14/06/2025

ইসরায়েলি তরুণদের মতো পাহাড়েও যদি একতা জাগে

ইসরায়েলের তরুণরা শুধু নাগরিক নয়। তারা একেকজন সৈনিক, উদ্ভাবক, চিন্তাবিদ। ছোট বয়সেই দায়িত্ব নেয়।কঠিন সময়কে আপন করে নেয়।

আর দেশপ্রেম?

একেবারে হৃদয়ে গেঁথে নেয় দেশপ্রেম। জাতি ও মাতৃভূমির জন্য জীবন উৎসর্গই যেন তাদের গর্বের প্রতিযোগিতা।কে আগে এগিয়ে আসতে পারে, সেই ভাবনাই প্রতিদিনের পথচলার অনুপ্রেরণা হয়ে ওঠে।

তাদের জীবনদর্শন, আচরণ আর চিন্তার ভেতরেই লুকিয়ে আছে এক শক্তিশালী জাতির ভবিষ্যৎ।

ইসরায়েলের তরুণ প্রজন্মকে বোঝার জন্য কিছু মূল বৈশিষ্ট্য নিচে সহজ ভাষায় তুলে ধরলাম -

➤ দেশপ্রেমিক

তারা নিজেদের দেশকে খুব ভালোবাসে।
যেকোনো বিপদের সময় সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়।
দেশের জন্য জীবন দিতে ভয় পায় না।

➤ প্রযুক্তিনির্ভর ও উদ্ভাবনী

তারা প্রযুক্তি ও স্টার্টআপে আগ্রহী।
নতুন কিছু বানাতে পছন্দ করে।
ইসরায়েলকে বলা হয় “Startup Nation”—এর পেছনে তরুণরাই মূল চালিকাশক্তি।

➤ বাস্তববাদী চিন্তা করে

তারা স্বপ্ন দেখে, কিন্তু বাস্তবতা বুঝে চলে।
কল্পনার চেয়ে বাস্তবকে গুরুত্ব দেয়।
সিদ্ধান্তে দ্রুত আসে।

➤ দায়িত্ববান

ছোট বয়সেই সেনা প্রশিক্ষণ নেয়।
দেশ ও সমাজের প্রতি দায়িত্ববোধ গড়ে ওঠে।
নিজের কাজ নিজেই করে—অভিভাবকদের ওপর নির্ভর করে না।

➤ শিক্ষাবান ও যুক্তিনিষ্ঠ

তারা বিজ্ঞান, ইতিহাস ও রাজনীতি নিয়ে জানে।
যুক্তি দিয়ে কথা বলে।
অন্ধভাবে কিছু মেনে নেয় না।

➤ সাহসী ও আত্মবিশ্বাসী

তারা ভয় পায় না।
নিজের মত স্পষ্টভাবে বলে।
বিশ্বদরবারেও সাহসের সঙ্গে নিজেদের পরিচয় দেয়।

➤ সংস্কারবিরোধী ও চিন্তায় মুক্ত

তারা ধর্মীয় ও সামাজিক কুসংস্কার ভাঙে।
নারী-পুরুষ সমতা বিশ্বাস করে।
নতুন প্রজন্ম অনেক স্বাধীনচেতা।

➤ সময়ের কদর করে

তারা সময় নষ্ট করে না।
সব কাজ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে করতে চায়।

➤ পরিশ্রমী

তারা কঠোর পরিশ্রমে বিশ্বাসী।
সফলতা নিজ হাতে গড়ে নেয়।

➤ সহানুভূতিশীল

তারা বন্ধুদের পাশে থাকে।
বিপদে-আপদে একে অপরকে সাহায্য করে।

এইরকমভাবে ইসরায়েলি তরুণরা জাতি হিসেবে গড়ে উঠছে—জ্ঞান, সাহস, দেশপ্রেম আর উদ্ভাবনী শক্তির এক চমৎকার মিশেলে।

আর এখানেই আমাদের পাহাড়ি তরুণদের জন্য এক গভীর শিক্ষা আছে।যেখানে আমরা আজ বিভক্ত, পরস্পরের রক্তে হাত রাঙাই—
তারা সেখানে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে জাতিকে রক্ষা করে।

যেখানে আমরা ক্ষুদ্র দলীয় স্বার্থে অস্ত্র তুলে নিই—
তারা সেখানে অস্ত্র তোলে মাতৃভূমির জন্য, বেঁচে থাকার অধিকার রক্ষায়।

আমরা যদি একটিবার ইসরায়েলের তরুণদের মতো চিন্তা করতে শিখি তাহলে পাহাড়েও তৈরি হবে নতুন নেতৃত্ব, নতুন স্বপ্ন।

যুদ্ধ হবে না আর ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাইয়ের। তখন
যুদ্ধ হবে জাতিকে বাঁচাতে, মাতৃভূমির পাহাড়ের মান রক্ষায়।

তাই, ইসরাইলের তরুনদের পথ শুধু অনুপ্রেরণা নয় বরং
এটি আমাদের চোখ খুলে দেওয়ার ডাক। পাহাড়ের তরুণরাও পারবে, যদি হৃদয়ে পাহাড়ের অশ্রু থাকে, আর চোখে থাকে একতা ও সাহসের দীপ্তি।

আদিবাসী পাহাড়ের তরুণেরা আসলে কম মেধাবী নয়! বিদেশে বাংলাদেশীদের মধ্যে আদিবাসীদের আলাদা মর্যাদায় দেখা হয়।

হ্যাঁ, এটা আমার মনগড়া কথা নয়। বিদেশে অবস্থানরত আপনাদের পরিচিত মানুষদের থেকে বিষয়টি জেনে নিতে পারেন।

- কলমে ✍️ পূর্ণলাল চাকমা দা।

13/06/2025

Life is too short to live, it is important to enjoy life by doing good deeds....