24/12/2023
#কিছুক্ষণ_আরো
পর্ব-১০
(১২)
—কিরে, আর কতক্ষণ এভাবে বসে থাকবি, চল নামি এবার!
স্পিড কমাতে কমাতে গন্তব্যে এসে ট্রেনটা একেবারে থেমে গেছে। ট্রেন থেকে নেমে যাওয়ার অ্যানাউন্সমেন্ট হচ্ছে কামরা জুড়ে। অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকা লোকটাও নেমে গেছে। কমপার্টমেন্ট পুরো ফাঁকা।
—আরেকটু দাঁড়া না প্লিজ, আরেকটু দেখি তোকে...
সিধু যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে।
—পাগল একটা! বিগত বারো বছর ধরে তো দেখে যাচ্ছিস... কি পাস আমায় দেখে?
— স্বর্গ...
নিশ্চুপ একটা মুহূর্ত।
—এবার যে যেতে হবে, সিধু...
—কাল আবার আসবি তো?
—আসবো। কথা দিলাম।
—সত্যি?
—কথা দিয়ে কবে কথা রাখিনি বল?
—তবে কেন সেদিন আমায় ছেড়ে চলে গেলি? কেন শুনলি না আমার কথা? আর গেলিই যখন আমাকেও সাথে নিয়ে গেলি না কেন?
—চুপ। একদম চুপ। তোর জন্য গোটা জীবনটা পড়ে আছে দেখ। তোর মা, বাবা, গোটা পরিবার তোর পথ চেয়ে বসে রয়েছে। নিজেকে আর কষ্ট দিস না। নতুন করে শুরু কর সবটা।
সিধুর হাতের কাটা দাগগুলোতে একবার হাত বুলিয়ে দেয় মুন, যেগুলো সিধু, মুন চলে যাওয়ার পরে বারংবার করেছিল বাঁচতে না চেয়ে। প্রিয় মানুষটার এত কষ্ট ও দেখতে পারে না। তাই তো চলে গিয়েও রোজ ফিরে ফিরে আসে। ও আসলে সিধু হাসে। গান গায়। কথা বলে।
—জানিস মুন, প্রথমদিকে অফিসে সবাই জিজ্ঞেস করতো ক্ষতগুলো কিসের। জন্মদাগ বলে এড়িয়ে যেতাম। জানতাম সবাই সবটা বোঝে, তাও দয়া দাক্ষিণ্য আর যেন সহ্য হয় না! ওরা বিদ্রূপ করে জানিস, আড়ালে গিয়ে ঠাট্টা করে আমায় নিয়ে। ওরা আমায় পাগল বলে। যেমনটা তুই বলিস। আমার অবশ্য সেসবে কিছু যায় আসে না। ওরা খালি পাবার মধ্যেই প্রেম খোঁজে, আর আমি যে আমার গোটা আকাশটা জুড়েই শুধু তোকে দেখি... ওরা বোঝে না সেটা।
আরো একটা শব্দহীন মুহূর্ত... বিদেহীরও অশ্রু ঝরে। তারও বুঝি একটা মন আছে।
(১৩)
চাঁদ যেন আজ তার সমস্ত জোছনা ঢেলে দিয়েছে পৃথিবীকে। ঝিলের জল চিকচিক করছে চাঁদের আলোয়। গ্যারেজ থেকে বাইকটা নিয়ে বাড়ির দিকে চলেছে সিদ্ধার্থ। ব্যাকসিটে চন্দ্রাবলী। সিদ্ধার্থর পিঠে রেখেছে মাথাটা। হেমন্তের ফুরফুরে স্নিগ্ধ বাতাস ছুঁয়ে যাচ্ছে ওদের... রেল কলোনির কোনো একটা ঘর থেকে ভেসে আসছে গানটা—
হেঁটে গেছি আমি
আয়ুরেখা ধরে সাড়া দিতে এত,
দেরী হয়ে গেলো বলে,
জন্ম মৃত্যু ভেঙে
ভোরবেলা তুমি আলো হয়ে ফোটো...
আমি জেগে আছি এসো...
প্রতি চুম্বনে স্থির...
***
যদি কোনোদিন তুমি
দু’হাত দিয়ে ঝিনুক কোড়াও,
নেই আমি সেই অল্প ভাঙা গল্পগুলোয়,
কার সাথে বলো শব্দ ছুঁড়ে ফিরবো বাড়ী
মাঝরাতে...
আমি তোমার কথা বলবো কাকে?
সত্যিই তো মৃত্যুর পরেও প্রেমিকার বারবার ওর কাছে ফিরে আসার কথা, ছেড়ে না যাওয়ার কথা, কথা দিয়ে কথা রাখার কথা কাকে বলবে সিদ্ধার্থ? কেউ কি শুনবে? বিশ্বাস করবে?
তার থেকে বরং ওদের গল্প নিয়ে ধীরে ধীরে জোৎস্নায় মিলিয়ে যাক ওদের বাইকটা...
কলমে : সৌমিতা
পোষ্টার ডিসাইন : রন্
C/o কলিকাতা
িকাতা
