24/08/2026
Ogni volta che accompagno i miei visitatori tra le strade di Pompei, torno inevitabilmente a quel giorno del 79 d.C., quando il Vesuvio cambiò per sempre il destino di questo territorio.
Lo racconto tante volte ed ogni volta, è come se lo ascoltassi anch’io per la prima volta.
Perché vivere e lavorare qui significa avere un rapporto particolare con il vulcano. Il Vesuvio è presenza, paesaggio, identità.
Ha condizionato — nel bene e nel male — la storia di questa terra. Ha distrutto, ma ha anche plasmato un territorio straordinario. Ha influenzato il modo di vivere, di lavorare, di coltivare e persino di guardare il paesaggio.
E in qualche modo, ha scandito anche la mia vita.
Il tempo trascorso in questi luoghi, le ore passate a studiare, a camminare tra queste pietre, a cercare le parole giuste per raccontarle, le domande dei visitatori, la loro meraviglia, il silenzio che spesso arriva quando si comprende davvero ciò che è accaduto.
Ogni giorno racconto una storia che appartiene a duemila anni fa. Ma mentre la racconto, mi rendo conto che questa storia continua a vivere attraverso di noi.
Essere guida qui significa molto più che conoscere date, nomi e avvenimenti.
Significa diventare, anche solo per un momento, portatori di una memoria che non ci appartiene, ma che abbiamo il privilegio di custodire e trasmettere.
E lo faccio con profondo rispetto.
Perché tra queste pietre non racconto semplicemente il passato.
Racconto vite. Racconto persone. Racconto una memoria eterna.
E ogni volta che il mio sguardo incontra il Vesuvio, ricordo quanto sia straordinario il privilegio di poter vivere, lavorare e raccontare questa terra. 🇮🇹🌋
——————————————————————————————————
Every time I accompany my visitors through the streets of Pompeii, I inevitably return to that day in 79 AD, when Vesuvius changed the destiny of this land forever.
I tell it many times, and each time, it's as if I, too, were hearing it for the first time.
Because living and working here means having a special relationship with the volcano. Vesuvius is presence, landscape, identity.
It has influenced—for better or worse—the history of this land. It has destroyed, but also shaped an extraordinary territory. It has influenced the way of living, working, farming, and even looking at the landscape.
And in some ways, it has also marked my life.
The time spent in these places, the hours spent studying, walking among these stones, searching for the right words to describe them, the visitors' questions, their wonder, the silence that often comes when one truly understands what happened.
Every day I tell a story that dates back two thousand years. But as I tell it, I realize that this story lives on through us.
Being a guide here means much more than knowing dates, names, and events.
It means becoming, even if only for a moment, bearers of a memory that doesn't belong to us, but which we have the privilege of preserving and passing on.
And I do so with profound respect.
Because among these stones, I don't simply recount the past.
I recount lives. I recount people. I recount an eternal memory.
And every time my gaze falls on Vesuvius, I remember how extraordinary the privilege of being able to live, work, and tell the story of this land. 🇮🇹🌋
www.zeroonestudio.comThe 'A Day in Pompeii' exhibition was held a...
