17/02/2026
🇲🇽 মরুভূমির পথে স্বপ্ন
মেক্সিকো হয়ে এক বাংলাদেশির দুঃসাহসিক যাত্রা
রাত তিনটা। ঢাকার আকাশে তখনও অন্ধকার। শাহজালাল বিমানবন্দরের কাঁচের দেয়ালে নিজের ছায়া দেখে রাকিব একবার থেমে গেল।
তার মা বলেছিল, “বাবা, যে পথ পরিষ্কার না, সেই পথে হাঁটিস না।”
কিন্তু স্বপ্নের শব্দ তখন কানে বেশি জোরে বাজছিল।
✈️ অচেনা দেশে প্রথম শ্বাস
দীর্ঘ যাত্রার পর সে পৌঁছাল Mexico City–তে। বিশাল, ব্যস্ত, স্প্যানিশ ভাষার গুঞ্জনে ভরা এক শহর।
ইমিগ্রেশন অফিসারের চোখ ছিল স্থির।
“Why Mexico?”
রাকিবের হাত ঘামছিল। মুখে প্রস্তুত উত্তর—“Tourism.”
হোটেল বুকিং, রিটার্ন টিকিট—সব দেখানো হলো। কয়েক মিনিটের নীরবতা যেন কয়েক ঘণ্টা।
অবশেষে পাসপোর্টে সিল পড়ল।
সে ভেতরে ঢুকল।
কিন্তু সে জানত—এটাই কেবল শুরু।
🌆 শহরের আলো, ভেতরের অন্ধকার
মেক্সিকো সিটিতে কয়েকদিন পর সে বুঝল—এই শহর কাউকে সহজে আপন করে নেয় না।
শেয়ার করা ছোট রুম। চারজন মানুষ।
কারও স্বপ্ন আমেরিকা, কারও কানাডা।
রাতে তারা ফিসফিস করে বলত—
“উত্তরে গেলে সুযোগ আছে।”
উত্তর মানে সীমান্ত।
উত্তর মানে Tijuana।
🚍 উত্তরের পথে
বাস ছুটছিল ধুলোভরা রাস্তা ধরে। জানালার বাইরে মরুভূমি।
মাঝে মাঝে ইমিগ্রেশন চেকপোস্ট।
পুলিশ উঠে পাসপোর্ট দেখে।
একবার এক ছেলেকে নামিয়ে নেওয়া হলো।
কেউ কিছু বলল না।
শুধু বাস আবার চলতে শুরু করল।
রাকিবের বুক ধুকপুক করছিল।
সে বুঝল—এখানে ভুল মানেই শেষ।
🌵 সীমান্তের রাত
তিজুয়ানায় পৌঁছে সে প্রথমবার কাঁটাতার দেখল। ওপারে আরেক দেশ।
অনেকে দালালের সঙ্গে যোগাযোগ করছে।
দালাল বলল,
“দুই হাজার ডলার দিলে কাল রাতেই পার।”
কিন্তু একই হোটেলে থাকা এক বাংলাদেশি ফিসফিস করে বলল,
“ভাই, গত সপ্তাহে তিনজন ধরা পড়েছে। ডিটেনশন সেন্টার।”
রাকিবের মাথায় মায়ের কথা ভেসে উঠল।
সে সারা রাত ঘুমাতে পারল না।
⚖️ সিদ্ধান্তের ভোর
ভোরের আলোয় সীমান্তের দেয়ালটা কেমন ফ্যাকাসে লাগছিল।
রাকিব বুঝল—
এই দেয়াল শুধু লোহার না, ঝুঁকিরও।
সে ফিরে গেল।
অবৈধ পথে নয়।
💼 নতুন লড়াই
সে আবার Mexico City–তে ফিরল।
এক রেস্টুরেন্টে কাজ পেল—থালা ধোয়া, টেবিল পরিষ্কার।
দীর্ঘ সময়, কম টাকা।
কিন্তু রাতে সে স্প্যানিশ শেখে।
কাগজপত্র ঠিক করার উপায় খোঁজে।
বৈধ থাকার চেষ্টা করে।
ধীরে ধীরে শহরটা তাকে একটু একটু করে চিনতে শুরু করল।
🌅 স্বপ্নের নতুন মানে
এক বছর পর রাকিব সীমান্তের দিকে আর তাকায় না।
সে এখন জানে—
স্বপ্ন মানে শর্টকাট নয়।
স্বপ্ন মানে টিকে থাকা।
Mexico তাকে শিখিয়েছে—
সব পথই গন্তব্যে পৌঁছায় না,
কিন্তু সঠিক পথ মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে।
রাতের আকাশে সে তাকায়।
দূরে কোথাও তার মা হয়তো নামাজ শেষে দোয়া করছে।
আর রাকিব মনে মনে বলে—
“আমি এখনো হারিনি। শুধু পথ বদলেছি।”
