11/10/2026
Tiene ochenta años, una cadera de titanio y una máscara plateada que no se ha quitado delante de una cámara desde 1968, y cuando la periodista le pidió que por fin enseñara la cara, contestó que la cara era lo de menos.
Vive en un barrio viejo de Guadalajara, en México, y fue luchadora cuando casi no las dejaban subir al ring. La llamaban la Centella. Hoy baja cada tarde al patio, pone el radio y le pega despacio a un costal colgado del lavadero.
—¿Todavía entrena, doña? —le preguntó un chamaco de la cuadra, Beto, nueve años.
—No entreno, mijo. Me despido. A cada golpe le digo adiós a una función.
Nadie fue a buscarla cuando se retiró. No hubo homenaje ni placa. Le quedó una caja de recortes y la máscara.
En marzo de 2024 llegó una reportera joven de un canal local. Había oído hablar de "la viejita que lucha con fantasmas".
—¿Usted fue famosa?
—Yo fui luchadora. La fama llegó después y se fue antes.
—¿Qué les diría a las muchachas que sueñan con la gloria?
—Que suden y que se levanten, eso ya lo saben. Lo que no les cuentan es que la pelea de verdad empieza cuando se apagan las luces y afuera no hay nadie esperando. Con ocho mil gritando valiente es cualquiera. Yo me vine a enterar de quién era un martes a las cinco de la tarde, sola en este patio.
—¿Y no le pesa que la hayan olvidado?
—Me pesó. Después entendí que el aplauso era para la máscara y que a mí no me conocieron nunca. Por eso no me la quito. La gente cree que la máscara esconde. A mí me dio permiso para ser lo que no me dejaban ser con mi nombre.
—¿Cómo quiere que la recuerden?
—Por no haber dejado de pelear cuando ya nadie miraba. Las victorias cualquiera las cuenta.
El reportaje duró cuatro minutos.
A la tarde siguiente llamaron a la puerta. Era Beto, con una máscara hecha de un calcetín y dos agujeros.
—Enséñeme, doña.
La Centella lo miró de arriba abajo, apagó el radio y tendió una colchoneta en el suelo del patio.
—Ándale. Primero se aprende a caer. Lo demás viene solo.
