02/03/2025
Drama Ramadhan
Episod 1: Hujan di Pagi Itu
Langit pagi kelabu, seakan memahami sesuatu yang belum terjadi. Sejak subuh tadi, hujan turun renyai-renyai, membasahi bumi yang sudah sedia lembap sejak malam semalam. Angin dingin menyusup masuk melalui celah-celah dinding kayu yang kian rapuh, membawa bersamanya bau tanah basah dan kesayuan yang entah dari mana datangnya.
Di dalam rumah kecil itu, Mak Siti duduk termenung di sudut bilik, merenung lantai kayu yang sudah mula dimakan usia. Dadanya terasa berat. Ada sesuatu yang mengganggu fikirannya sejak pagi tadi, sesuatu yang tidak mampu dia tafsirkan dengan kata-kata. Jari-jarinya menggenggam hujung selendang lusuh yang membalut kepalanya, seakan mencari kekuatan dari kain itu.
"Mak... Aiman lapar."
Suara kecil itu menyentak lamunannya. Mak Siti menoleh. Di atas tilam nipis di sudut bilik, anaknya yang baru berusia sembilan tahun memandangnya dengan mata yang sayu tetapi tetap tersenyum. Rambutnya kusut, pipinya sedikit cengkung, namun wajahnya tetap bersinar dengan keceriaan yang tidak pernah pudar.
Mak Siti mengukir senyum, walaupun hatinya terasa hiba. Dia tahu benar bagaimana keadaan mereka sekarang.
"Sebentar ya, nak. Mak panaskan nasi semalam."
Dia bangkit perlahan, melangkah ke dapur kecil di belakang rumah. Sebuah dapur yang hanya berisi sebuah periuk, kuali tua, dan beberapa pinggan retak yang sudah lama tidak bertambah bilangannya. Dia membuka tudung periuk, melihat sisa nasi yang masih berbaki. Jumlahnya sedikit, hampir tidak cukup untuk dua orang. Namun, itu saja yang mereka ada.
Dengan tangan yang sudah lali dengan kepayahan, Mak Siti menyendukkan nasi ke dalam pinggan kecil, lalu menuangkan kuah kosong yang hampir kering ke atasnya. Bukan lauk yang sedap, tetapi cukup untuk mengalas perut anaknya yang tidak pernah meminta lebih. Dia menarik nafas panjang sebelum melangkah semula ke ruang tamu.
Saat dia hendak menyuapkan rezeki terakhir itu ke mulut Aiman, ketukan kuat di pintu memecahkan kesunyian pagi. Jantung Mak Siti berdegup kencang. Siapa p**a yang datang pagi-pagi begini?
Ketukan itu semakin kuat. Seakan ada sesuatu yang mendesak, sesuatu yang mendebarkan.
Mak Siti meletakkan pinggan di atas meja dan melangkah ke pintu. Tangannya sedikit bergetar saat memulas tombol. Pintu kayu itu terbuka perlahan, memperlihatkan tiga orang lelaki yang berdiri di hadapannya.
Pak Cik Rahim, jiran sebelah rumah, berada di tengah-tengah. Wajahnya keruh, penuh dengan kerisauan yang sukar disembunyikan. Di sebelahnya, seorang lelaki berpakaian seragam kilang tempat suaminya bekerja, dan seorang lagi yang tidak dikenalinya, mungkin seorang pegawai.
"Mak Siti..." suara Pak Cik Rahim perlahan, seperti berat untuk berkata-kata.
Mak Siti menelan liur. Ada sesuatu yang tidak kena.
"Kenapa, Pak Cik?" soalnya, suaranya hampir berbisik.
Pak Cik Rahim menundukkan wajah, seolah-olah tidak sanggup untuk berbicara. Lelaki berseragam itu menarik nafas panjang sebelum bersuara.
"Sabar ya, Mak Siti... suami Mak Siti... dia... dia sudah tiada."
Dunia Mak Siti tiba-tiba terasa senyap. Bunyi hujan yang turun, angin yang berdesir, semuanya lenyap. Kata-kata itu terasa seperti ribuan jarum yang menembusi jantungnya. Dia hampir tidak percaya dengan apa yang baru didengarinya.
"Apa... apa yang abang cakap ni?" suaranya bergetar.
"Pagi tadi... di kilang. Ada kemalangan. Suami Mak Siti tertindih besi besar ketika sedang bekerja. Dia tidak sempat diselamatkan..." lelaki itu menunduk, suaranya semakin perlahan. "Kami minta maaf..."
Mak Siti merasakan dunianya runtuh. Kakinya terasa lemah, seakan-akan tidak mampu menampung tubuhnya yang menggigil. Tangannya berpaut pada daun pintu, cuba mengawal dirinya daripada jatuh.
"Mak?"
Suara kecil itu kembali bergema di belakangnya. Mak Siti menoleh dengan mata yang sudah mula digenangi air. Aiman berdiri di depan pintu, memandangnya dengan wajah penuh persoalan. Dia masih terlalu kecil untuk memahami apa yang sedang berlaku.
"Kenapa, Mak? Siapa yang datang? Mana Ayah?"
Mak Siti tidak mampu menjawab. Bibirnya terketar-ketar, tetapi tiada suara yang keluar. Air matanya akhirnya jatuh, membasahi pipinya, bercampur dengan rintik hujan yang turun semakin lebat.
Dia mahu menjawab.
Dia mahu memberitahu anak kecil itu bahawa ayahnya tidak akan p**ang lagi. Bahawa mereka kini hanya tinggal berdua di dunia ini. Bahawa hidup mereka baru sahaja berubah untuk selama-lamanya.
Tetapi dia tidak mampu.
Yang dia mampu lakukan hanyalah menangis dalam diam, meratapi kehilangan yang terlalu besar untuk ditanggung seorang diri.