08/10/2026
EL MAESTRO GUIROLA: LA LECCIÓN QUE SIGUIÓ RESONANDO DESPUÉS DE SU PARTIDA
Por: Lic. José Ernesto Larín Martínez
Hay noticias que uno recibe y, aunque sabe que forman parte del ciclo inevitable de la vida, le apagan un poquito el alma y dejan un silencio difícil de explicar. Como esa neblina que a veces abraza los cerros de nuestro país, así me envolvió la noticia del fallecimiento de mi entrañable amigo y compañero de batallas docentes, el profesor Tomás Oswaldo Guirola, ocurrido en Santa Tecla.
Su partida me hizo volver la mirada, con una sonrisa nostálgica, hacia aquellos años en que compartimos la noble y a veces titánica profesión de enseñar. Me hizo recordar la figura de un hombre sencillo, de carácter humilde, que dedicó los mejores años de su vida a pulir el futuro de generaciones de jóvenes salvadoreños.
Tomás Oswaldo nació en Santa Ana, allá por 1944. Se formó en la histórica Normal Superior de Maestros de El Salvador, pero fue nuestra querida tierra cafetalera de Santiago de María, en el departamento de Usulután, la que lo vio echar raíces. Desde 1970, entregó su vocación a la enseñanza del idioma inglés en el Instituto Nacional de Santiago de María (INSM). Durante décadas estuvo ahí, de pie frente a la pizarra, haciendo de la tiza y el borrador su herramienta diaria, y de su profesión, una verdadera forma de vida.
Para muchos de aquellos cipotes que pasaron por sus aulas, él fue simplemente “Don Guirola”; para otros, “Mr. Guirola” o, con esa confianza tan propia de la juventud nuestra, simplemente el “Teacher”. Son diferentes maneras de llamarlo que hoy se nos hacen un n**o en la garganta y adquieren un significado especial, porque detrás de cada apodo vive el recuerdo de un maestro que marcó una época y dejó huella en el corazón de tantas familias.
Es curioso cómo el tiempo es el mejor juez y termina revelando el valor de aquello que, en la rebeldía de la juventud, no siempre sabemos apreciar. Muchos de sus antiguos alumnos recordarán que, en aquellos años, quizá no le ponían toda la atención que hoy hubieran querido a sus clases de inglés. Pero la vida, que da tantas vueltas, se encargó de darles la razón a sus lecciones.
Muchos de esos muchachos tuvieron que emigrar buscando un futuro mejor en los Estados Unidos. Y fue allá, lejos del calor de su tierra, donde descubrieron que aquellas palabras que "el Teacher" les machacaba con paciencia en las aulas de Santiago de María, no eran por gusto. Se convirtieron en su mejor herramienta para defenderse, para conseguir trabajo, comunicarse y abrirse camino en el norte.
Quizá el profesor Guirola nunca llegó a dimensionar el tamaño real de su obra. Ese es uno de los misterios más hermosos de ser docente: el maestro siembra en tierra fértil sin saber exactamente en qué parte del mundo germinará cada semilla. Una frase aprendida en su clase acompañó a más de algún compatriota toda su vida; una lección que parecía olvidada en un cuaderno de espiral reapareció justo cuando más se necesitaba. Esa fue la trayectoria de Tomás: enseñar con el alma, sin imaginar hasta qué rincones del mundo viajaría su voz.
Pero hoy no solo quiero aplaudir al profesor de inglés. Hoy quiero rendir tributo al gran hombre que habitaba detrás de aquel maestro.
Al buen amigo. Al compañero leal. Al esposo de la profesora Amparo, con quien caminó de la mano en la vida y formó una hermosa familia con sus dos hijas y su hijo. Porque la vida de un salvadoreño de bien no se resume en un cargo o en un título; está hecha del calor humano, de los afectos, de las pláticas de pasillo, de las risas compartidas y de esos pequeños momentos que parecen cotidianos, pero que al final son los que más nos hacen falta.
Tomás fue de esos hombres que no necesitaban hacer bulla para ganarse el respeto de todos. Su sencillez era su mejor carta de presentación. Nunca necesitó de grandezas fingidas para demostrar su inmensa calidad humana. Su historia la escribió a pulso con algo mucho más caro: años de sudor, trabajo honrado, responsabilidad y entrega.
Los que hemos gastado los zapatos en la docencia sabemos que enseñar no es solo dictar una materia. Es acompañar, orientar, jalarle las orejas al que lo necesita, insistir y, sobre todo, creer en cipotes que a veces ni ellos mismos saben de lo que son capaces. El maestro entrega la vida a plazos, sin saber cuál será el resultado. Y el profesor Guirola entregó sus mejores años a esa misión. Hoy, al ver a sus exalumnos convertidos en hombres y mujeres de bien, vemos su legado caminando por las calles.
Al enterarse de su partida, más de alguno habrá cerrado los ojos para volver por un instante a su juventud, escuchando de nuevo esa voz del profesor intentando que la clase pronunciara bien el inglés. Esos recuerdos imborrables son la verdadera pensión y la recompensa más dulce de un educador. Un maestro se puede jubilar, puede guardar los libros y alejarse del instituto, pero jamás se jubila de la vida de quienes formó.
Hoy, al escribir estas líneas, el corazón se me apachurra pensando también en nosotros, sus cheros, sus colegas. Con cada compañero que se nos adelanta, sentimos que se arranca una página de nuestro propio libro. Por eso su partida duele a despedida, pero también sabe a un reencuentro con nuestros mejores años. Nos recuerda los pasillos recorridos, las aulas que fueron nuestra segunda casa y aquellos sueños que compartíamos cuando el futuro parecía tan lejano.
Ahora sabemos que el tiempo vuela. Y cuando un gran amigo se marcha, entendemos que esos capítulos ya no se pueden volver a escribir; solo nos queda el tesoro de recordarlos.
Por eso, me niego a despedir al profesor Guirola solo desde la tristeza. Prefiero hacerlo desde la más profunda gratitud y la alegría de haber coincidido con él en esta vida.
Gracias, Tomás, por los años regalados a la enseñanza.
Gracias por tu amistad sincera y tu compañerismo incondicional.
Gracias por esculpir a tantas generaciones de jóvenes santiagueños.
Gracias por aquellas clases de inglés que, con el paso de los almanaques, cobraron un valor incalculable para quienes te escuchaban frente a la pizarra.
Y, a nivel personal, gracias por haber sido un pilar en mi propia historia como maestro.
Santa Ana te vio nacer. La brisa y los cafetales de Santiago de María fueron durante décadas el escenario de tu inquebrantable vocación. Santa Tecla fue la estación final de tu recorrido terrenal. Pero tu verdadera huella, esa que no se borra, quedó estampada en las personas que tuvimos el privilegio de caminar a tu lado.
Quizá la última gran lección que nos dejas es la certeza de que una vida sencilla, cuando se vive para servir a los demás, alcanza una grandeza que no necesita de estatuas de bronce ni reconocimientos de papel. Un verdadero maestro no mide su éxito por los años que acumula en el aula, sino por las vidas que ayudó a transformar.
La vida sigue su curso incansable. Pero en el rincón más bonito de nuestra memoria, seguirá vivo aquel profesor humilde que, año tras año, abría un libro, agarraba su tiza y entraba al aula dispuesto a darlo todo.
Como un tesoro íntimo, me guardo el consuelo de nuestra última plática. Fue apenas el 8 de septiembre de 2026. Te envié por Messenger una canción que sabías disfrutar a plenitud: "El porro de Pedrito". Cuando te pregunté qué significaba esa melodía para ti, me respondiste desnudando el alma:
"¡Muchas gracias, amigo Larín! Es mi amor frustrado por una compañera de grado, es el final del Plan Básico, mi soledad... La canción El Porro de Pedrito es mi soledad. Gracias, amigo Larín."
Dos días después, el 10 de septiembre, me escribiste un último mensaje: "Buenas noches, amigo Larín. Mi teléfono es el mismo . Muchas gracias. ¡Estaremos en contacto!"... Nunca imaginé que esas serían tus últimas palabras para mí.
Hoy, ese "estaremos en contacto" cobra un sentido eterno, mi querido amigo. Porque mientras te recordemos, seguiremos conectados.
Descansa en paz, mi buen amigo y maestro. Tu última clase en la tierra ha terminado, pero el timbre de tu recuerdo seguirá sonando entre nosotros por siempre.
Hasta pronto, "Teacher" Guirola.
Escrito tomado de nuestro amigo Profesor Larín , le tome prestadas sus palabras para compartirlas con todos los que conocimos a nuestro gran amigo y hermano con quien jugaba futbol todas las tardes compartiendo unos hermosos atardeceres Santiagueños y tener la dicha de ser un gran amigo de infancia de sus hijas y ´de su hijo , con cariño a nuestro Profesor Guirola. R. A.
