Hành Trang Định Cư -Global Life

08/11/2026

Có một giai đoạn, chúng ta luôn tin rằng cuộc đời phải diễn ra đúng như những gì mình đã vạch sẵn.
Đúng người, đúng thời điểm.
Đúng kế hoạch, đúng kết quả.
Chỉ cần lệch đi một chút, ta bắt đầu thất vọng.

Không phải vì cuộc đời quá khắc nghiệt.
Mà vì nó không giống với những gì ta đã kỳ vọng.

Rồi năm tháng dần trôi, chúng ta mới hiểu rằng:
Cuộc đời vốn không theo một đường thẳng.
Nó quanh co như một dòng sông.
Có những khúc rẽ khiến ta tiếc nuối.
Nhưng cũng chính từ những lần tưởng như đi lạc ấy,
ta lại gặp được những con người, những cơ hội và những bài học
mà nếu mọi chuyện diễn ra đúng kế hoạch,
có lẽ cả đời cũng không bao giờ gặp được.

Nhiều điều khi đang xảy ra, ta chỉ thấy mất mát.
Đến nhiều năm sau nhìn lại mới biết, đó lại là món quà.

Có những cánh cửa khép lại để mở ra một con đường khác rộng hơn.
Có những cuộc chia ly giúp ta gặp đúng người.
Có những thất bại khiến ta trở thành phiên bản mạnh mẽ hơn của chính mình.

Vì thế, đừng quá vội buồn khi cuộc sống không như ý.
Cũng đừng cố níu giữ mọi thứ theo ý mình.

Có những điều càng cưỡng cầu càng xa.
Có những điều khi buông nhẹ, lại tự nhiên tìm đến.
Điều chúng ta có thể làm không phải là kiểm soát mọi kết quả.
Mà là sống hết lòng với hiện tại, làm tốt phần việc của mình và đủ bình thản để đón nhận những gì cuộc đời mang đến.
Bởi sau tất cả, điều đẹp nhất của hành trình không phải là mọi chuyện đều diễn ra đúng kế hoạch.
Mà là sau bao lần đổi hướng, ta vẫn tìm thấy chính mình.
Và rồi một ngày nhìn lại, bạn sẽ nhẹ lòng nhận ra:
"Những khúc cua từng khiến mình sợ hãi, hóa ra lại là con đường ngắn nhất đưa mình đến nơi thuộc về."🌿

02/16/2026

"Mày còn tiền không, tao mượn đỡ một ít về quê"
Câu nhắn này nó gửi lúc 11 giờ đêm.

Tao với nó quen nhau mười mấy năm. Hai thằng cần gì nhau chỉ cần hú cái là có mặt. Nhưng chưa bao giờ - nhấn mạnh là CHƯA BAO GIỜ - nó mở lời nhờ tao tiền hay bất cứ thứ gì liên quan đến tiền bạc.

Nên đến mức nt nay thì nó đã xoay hết sức rồi. Bank xong cho nó mà méo ngủ được. Ngồi một mình, ngẫm lại cái năm 2025 vừa qua.

Năm mà 10 thằng doanh nhân thì 9 thằng khóc
Biết bao biến động, khó khăn, thách thức. Thằng may mắn thì "chỉ" không lỗ. Mất một hai căn chung cư thì coi như chuyện bình thường. Còn nặng hơn là mất tất cả những gì bao năm tích góp, và ôm thêm một đống nợ.

Mọi năm háo hức đón tết lắm, party pát teo, banh nóc. Năm nay, nghe đến chữ "tết" là... sợ.

Nhưng đéo phải sợ vì mình không có tiền tiêu tết.
Sợ vì không hoàn thành trách nhiệm với anh em nhân viên - những người đã gắn bó, tin tưởng mình cả năm. Sợ vì chưa trả đủ tiền cho đối tác - những người đã chịu khó chờ đợi, động viên. Sợ vì lời hứa với bạn bè giờ thành lời hứa suông. Và sợ nhất là nhìn vào gương, thấy cái mặt một thằng CEO đang dần đuối.

Cái cảm giác này mình đã từng trải qua hơn 8 năm trước cái ngày tập tọe làm start-up, nó thấm và đau. Mình nhớ cái thời điểm đó, mình cũng sợ nhưng sợ xong thì vẫn phải đối mặt. Vay người thân, bạn bè, anh em mỗi chỗ 1 ít. Xin khất nhân viên trả thưởng 2 lần, còn đối tác thì... cũng chỉ biết "muối mặt" xin trả 1 ít trước tết. Đó là lúc mang "mặt dày" đi để thỏa hiệp.

Không phải ai cũng hiểu được và được trải qua cái cảm giác đứng giữa bão tố mà vẫn phải giữ vững con thuyền. Không phải ai cũng biết cảm giác túi rỗng nhưng vẫn phải cười, vẫn phải tỏ ra mạnh mẽ trước mặt anh em. Nhưng đó là cái giá của người đứng đầu.

Đm đã là DN thì không được phép yếu đuối lâu. Không được phép than vãn nhiều. Bởi đó là luật chơi của game kinh doanh.

Đã có những đêm ngồi một mình, tự hỏi: "Bản thân còn chịu nổi không?"Nhưng sáng hôm sau vẫn phải dậy, vẫn phải đối mặt. Bởi vì đó là trách nhiệm bản thân đã chọn. Và vì không muốn trở thành thằng bỏ cuộc.

Nên cuối năm rồi nhân cái tin nhắn của thằng bạn, gửi đến những anh em doanh nhân đang vật lộn "Năm 2025 đéo dễ dàng gì với chúng ta. Nhưng nếu mày vẫn đang đứng đây, vẫn đang chiến đấu, vẫn chưa buông xuôi - thì mày đã mạnh mẽ hơn mày nghĩ rồi. Không phải tất cả chiến thắng đều được đo bằng doanh thu hay lợi nhuận.

Đôi khi chiến thắng chỉ đơn giản là: mày vẫn còn đứng. Mày vẫn còn trả được lương cho anh em. Mày vẫn giữ được chữ tín với đối tác. Mày vẫn còn nghị lực để chiến tiếp. Đó là bản lĩnh, là tinh thần của một doanh nhân thực thụ.

Chúng ta không cần phải hoàn hảo. Chúng ta chỉ cần đủ mạnh mẽ để vượt qua hôm nay, rồi ngày mai sẽ lo ngày mai.

Và nhớ: Mặt trời vẫn mọc sau những đêm dài nhất
Tao tin rằng những khó khăn này sẽ qua. Thị trường sẽ hồi phục. Cơ hội sẽ đến với những người đủ bền bỉ để chờ đợi.

Nhưng quan trọng nhất mày không được thoát game.
Nên dù cho 2025 có tàn khốc đến đâu, dù cho túi tiền có rỗng đến mấy, dù cho áp lực có đè nặng thế nào - đừng bỏ cuộc. Bởi vì người đời đéo nhớ mày đã gục ngã như thế nào. Họ chỉ nhớ mày đã đứng dậy ra sao.

P/S: Tâm sự hơi lộn xộn câu từ ngôi xưng ae bỏ qua nhé. Thui giờ thì nghỉ ăn tết thôi.

10/25/2025

05/21/2025

Ai cũng cho rằng mình khổ nhất, cuộc đời của mình là đau thương nhất, thực ra chỉ vì chưa biết đến câu chuyện của người khác mà thôi. Ai cũng đều có nước mắt, chỉ là khóc ra, hay nuốt vào.

05/16/2025

Gần đây, mình đọc được một bài viết trên mạng xã hội Trung Quốc, tên là “Đời người rốt cuộc đang theo đuổi điều gì”. Tác giả là một nhà văn nổi tiếng, nay đã ngoài 70 tuổi. Ở tuổi ngoài 30, mình chưa thể đồng cảm hoàn toàn với ông, nhưng những điều ông viết vẫn đem lại cho mình nhiều ngộ ra, và mình muốn chia sẻ lại với mọi người.

Ông nói, ở tuổi ngoài 70, ông thường tự hỏi: “Mình còn lo lắng, phiền muộn điều gì nữa?” Bởi thống kê cho thấy, chỉ 44% người có thể sống tới tuổi ấy. Mỗi sáng, khi ăn cơm, lỡ tay làm rớt nước sốt ra áo, rơi xuống đất, vợ lại càm ràm, dọn dẹp, cằn nhằn — suốt 55 năm nay. Nghe mãi cũng nhức đầu, cũng bực bội như trẻ con bị mắng. Nhưng nghĩ lại, còn được nghe bà ấy cằn nhằn được mấy năm nữa? Ăn vài hạt lạc, nhai mía, bị nhắc nhở, thế mà giờ lại thành một thứ “phúc phần” khó tìm.

75 năm cuộc đời, được mất vô số, làm sao mong điều gì cũng viên mãn. Nhưng với ông, chỉ một điều là đủ mãn nguyện: vừa được vợ chăm sóc, vừa được nghe tiếng càm ràm thân thuộc. Đời người, 70 khác 60, 60 khác 50, 50 khác 40. Đến tuổi này, không cần cố tỏ ra mạnh mẽ nữa. Như Lương Thực Thu tiên sinh từng nói: qua 50 tuổi, mỗi năm yếu đi; qua 60, mỗi tháng yếu đi; qua 70, mỗi ngày một khác; qua 80, tính từng giờ, từng phút. Nghe phũ phàng, nhưng là thật.

Ông tự hỏi: “Nếu sống đến 90 tuổi, ngồi luận đạo với mọi người, lúc ấy vợ còn cằn nhằn không nhỉ?”

Rồi ông chợt hiểu ra: bao người cả đời mải miết theo đuổi một thứ “ý nghĩa”, mà quên mất một chân lý — nhiều việc vốn dĩ chẳng cần có ý nghĩa.

Cuộc sống là một hành trình, là chuỗi trải nghiệm và cảm nhận nối dài. Ăn chơi hưởng lạc chưa hẳn là phung phí; khổ cực lam lũ cũng chẳng nhất thiết được ngợi khen. Cuộc đời không phải đường ray xe lửa mà là thảo nguyên mênh mông. Miễn là bạn muốn, bạn có thể thả hồn ngắm sao chờ bình minh — trải nghiệm của bạn chính là ý nghĩa lớn nhất.

Nhìn lại đời người: hồi nhỏ quên mang vở, như trời sập; lớn hơn trượt đại học, như ngày tận thế; yêu xa, chia tay, tưởng chừng không sống nổi. Nhưng tất cả rồi cũng qua. Những chuyện từng không chấp nhận được, nay đã trở thành quá khứ. Cuộc sống vốn là chuỗi lựa chọn, hối tiếc chỉ là thường tình. Thực ra, dù chọn con đường nào, con người rồi cũng sẽ tiếc nuối mà thôi. Người ta thường tô hồng con đường mình đã không chọn.

Nhìn quanh: có người 20 tuổi đã mất, người 90 vẫn vui sống; có kẻ học cao chạy ship, kẻ ít học làm chủ; người xinh đẹp 40 vẫn độc thân, người bình thường đông con cháu; người hút thuốc, uống rượu lại sống thọ, người làm việc cật lực lại đột tử tuổi thanh xuân. Đúng — sai, chuẩn mực, cuối cùng chỉ có lòng mình làm thước đo.

Đời người ngắn ngủi. Một ngày, bạn tỉnh dậy — thêm một ngày sống; không tỉnh dậy — một kiếp người khép lại. Thứ ta nên làm chỉ là dùng tâm nếm từng miếng cơm, ngắm từng đóa hoa, tận hưởng từng khoảnh khắc.

Hạnh phúc thực ra rất giản đơn: có nhà để về, có người đợi, có cơm để ăn.

Năm tháng yên bình, kỳ thực chỉ là bữa cơm nóng trên bàn, ngọn đèn sáng chờ bạn trở về.

Đời người có quá nhiều thứ không kịp: chớp mắt là hết ngày, ngoảnh đầu là hết năm, quay lưng là hết cả một kiếp. Hạnh phúc mà ta theo đuổi không nằm ở quá khứ hay tương lai — nó nằm ở phút giây hiện tại: bữa tối trên bàn, người thân bên cạnh, ba bữa cơm, bốn mùa xuân hạ, gia nhân quây quần mạnh khỏe bình an, ngọn đèn ấm áp trong nhà.

Ấy mới chính là phong cảnh tuyệt đẹp nhất nhân gian.

Hãy sống cho thật tốt.

(Credit to 'Lụa ở China')

02/26/2025

Cả hai quả xoài đều mọc trên cùng một cành cây. Một quả đã chín, trong khi quả kia vẫn cần thêm thời gian để trưởng thành.

Từ những quả xoài này, thiên nhiên dạy chúng ta một bài học quan trọng: Việc người khác đạt được thành công trước chúng ta không có nghĩa là chúng ta đã thất bại. Điều đó đơn giản chỉ là thời điểm của chúng ta chưa đến mà thôi.

Vì vậy, hãy kiên nhẫn, kiên trì và đừng để bản thân gục ngã trước sự nản lòng.

Biết đâu, chúng ta chỉ còn cách thành công một khoảng thời gian rất ngắn nữa.

Hãy luôn nhớ rằng, mỗi người có một hành trình riêng, thời điểm của chúng ta rồi sẽ đến – chỉ cần giữ vững sự kiên nhẫn, bền bỉ và niềm tin.

11/15/2024

Thành phố này, nửa muốn ở lại, nửa muốn rời đi…

Sài Gòn là thế, lúc nào cũng làm người ta ngổn ngang giữa yêu và xa, giữa gắn bó và buông tay.

Ấy vậy mà, chỉ cần đi khỏi một chút thôi, liền nhớ từng góc phố, từng quán quen, nhớ tiếng "dạ" ngọt lịm, nhớ cả mùi vị đậm đà của món ăn xứ này.

Có cái gì đó bình dị, thân thuộc đến mức nếu thiếu đi, con người ta sẽ thấy chông chênh, sẽ thấy trống vắng.

Rốt cuộc, ai đã từng ở đây đều hiểu rằng, Sài Gòn không chỉ là chốn mưu sinh, không chỉ là nơi ở, mà là một phần ký ức, một phần của yêu thương, không dễ gì buông bỏ.

P/s sưu tầm

08/02/2024

Thành Venice nước Ý còn được gọi với một tên khác là Thành phố Nổi. Đó là vì Venice là một quần thể 118 hòn đảo nhỏ kết nối với nhau bởi một loạt cây cầu và kênh rạch. Tuy vậy, Venice không phải được xây dựng trực tiếp trên các hòn đảo, mà là trên một hệ thống sàn gỗ được chống đỡ bởi các cọc gỗ đóng xuống dưới nước.

Câu chuyện về Thành Venice bắt đầu từ thế kỷ thứ 5 sau Công nguyên. Sau sự suy bại của Đế chế La Mã, những người man rợ từ phía bắc đã càn quyét các vùng lãnh thổ trước đây thuộc sự quản lý của thành Rome. Để trốn chạy khỏi những cuộc truy lùng này, cộng đồng người Venetia phải từ bỏ nhà cửa để lánh nạn tại các khu vực đầm lầy xung quanh, và trên các hỏn đảo Torcello, Iesolo và Malanmocco nhiều cát.

Ban đầu họ chỉ tạm thời trú lại trong tự nhiên, dần dà người Venetia cảm thấy quen thuộc và quyết định định cư hẳn tại nơi đây. Để có thể tiến hành xây dựng các công trình kiên cố, đầu tiên họ phải đóc cọc gỗ xuống nền cát. Sau đó, sàn gỗ được lắp đặt lên trên các cọc gỗ này, cuối cùng mới xây nhà lên.

Một cuốn sách ra đời thế kỷ 17 kể về quá trình xây dựng thành Venice đã mô tả lại số lượng gỗ cần sử dụng chỉ riêng cho việc đóng cọc. Theo đó, khi nhà thờ Santa Maria Della Salute được xây dựng, người ta đã đóng tới 1.106.657 cọc gỗ, mỗi cái dài 4 mét, xuống dưới nước. Quá trình mất 26 tháng để hoàn thành. Gỗ được lấy từ các cánh rừng ở Slovenia, Croatia và Montenegro, rồi chuyển tới Venice bằng đường thủy. Quy mô của đại dự án này hẳn phải khiến người người thán phục.

Dùng gỗ để nâng đỡ các kiến trúc xây dựng khiến nhiều người khó hiểu, vì gỗ không bền bỉ bằng đá hay kim loại. Tuy nhiên, bí kíp trường cửu của hệ thống cọc gỗ Venice chính là vì chúng nằm dưới nước. Gỗ ngoài không khí bị phân hủy vì những tác nhân nhỏ bé như nấm và vi khuẩn. Nhờ việc bị ngâm trong nước, những cọc gỗ ở Venice không phải tiếp xúc với khí oxy, một yếu tố quan trọng cần thiết cho các vi sinh vật phát triển. Thêm vào đó, sự lưu chuyển liên tục của nước biển xung quanh và xuyên qua các cọc gỗ khiến chứng cứng lại và rắn chắc như đá.

Tuy vậy, nhiều nhà quan sát bi quan cho rằng các biện pháp như thế là chưa đủ để bảo tồn Veince mãi mãi, và rằng thành phố cuối cùng cũng sẽ trầm xuống đáy biển, giống như Atlantis huyền thoại xưa kia.bj

08/02/2024

KHÔNG HẠT MẦM NÀO MỚI GIEO ĐÃ THÀNH CÂY CỔ THỤ
Giống như con người, phải cần những điều kiện nhất định, cần sự nỗ lực không ngừng nghỉ mới có thể đạt được thành quả.

1. Điều kiện đầu tiên: Thời gian
Không có một chiếc cây nào mới gieo mầm đã trở thành một cây cổ thụ, mà nó phải trải qua rất nhiều năm tháng để sinh trưởng.
-> Con người chúng ta nếu muốn thành công nhất định phải cho chính mình thời gian. Thời gian để tích lũy và có thêm kinh nghiệm.

2. Điều kiện thứ 2: Bất động
Không có một cây nào năm thứ nhất trồng ở nơi này, năm thứ 2 lại trồng ở nơi khác mà lại có thể trở thành một cây đại thụ.
Nhất định là phải sừng sững bất động trải hàng ngàn năm trong phong sương, mưa tuyết. Chính những kinh nghiệm qua vô số lần trong phong sương, mưa tuyết đó mà cuối cùng trở thành đại thụ.
-> Vậy nên, nếu muốn thành công, nhất định phải: ”Mặc cho gió táp mưa sa, ta vẫn đứng sừng sững”. giữ vững niềm tin, chuyên chú trau dồi, sẽ có kết quả!

3. Điều kiện thứ 3: Nền móng
Một cái cây có hàng trăm nghìn chiếc rễ, rễ tốt, rễ xấu, rễ to, rễ nhỏ nằm sâu trong lòng đất, bận rộn hấp thụ chất dinh dưỡng mà không ngừng phát triển.
Tuyệt đối chẳng có một chiếc cây nào không có rễ huống chi là một cây đại thụ.
-> Nếu muốn thành công, nhất định phải không ngừng học tập, tăng cường làm phong phú cho bản thân, chuẩn bị cho mình một nền móng tốt nhất, sự việc mới có thể bền vững.

4. Điều kiện thứ 4: Hướng lên trên
Không có một cây đại thụ nào chỉ hướng sang bên cạnh, trở lên to béo mà không cao, nhất định là phải thân cây trưởng thành trước rôì mới phát triển các cành nhỏ sau, luôn luôn hướng lên phía trước.
-> Muốn thành công, nhất định phải hướng về phía trước, không ngừng hướng lên trên, sẽ có thể to lớn hơn cả không gian.

5. Điều kiện thứ 5: Hướng về phía mặt trời
Chẳng có cây nào trưởng thành mà lại hướng về bóng tối, tránh né ánh sáng. Ánh mặt trời chính là niềm hy vọng để một chiếc cây sinh trưởng. Đại thụ biết rằng nhất định phải vì mình mà tranh thủ đón thật nhiều ánh sáng hơn, mới có hi vọng ngày càng cao lớn hơn…
-> Muốn thành công, nhất định phải tạo dựng một mục tiêu chính xác, nỗ lực phấn đầu, nguyện vọng mới có thể trở thành sự thật.

(Sưu tầm)