28/09/2026
Những ngày tháng 9 mưa tầm tã. Chuồng heo lại vỡ trận, nước vô lầy lội. Thương các bạn heo đã luôn rất ngoan.
Thương cả lòng mình đã rất lao đao. Lòng người cứ chạy như đàn kiến chạy mưa. Và lời mời trân trọng để tham gia vào dự án mang tính "Tái thiết Thành phố" - Nó tác động kiểu như lời hiệu triệu và con người sẵn sàng bỏ cuốc rời cánh đồng và vác súng lên vai vậy. Tiền của và đất đai tính bằng nhiều trăm hecta, những sân bay, bệnh viện, siêu thị, trường học, những khu nhà lồng bị dỡ bỏ. Và mảng xanh của những khu đồi cây nhiều trăm năm được tái thiết, vùng dược liệu, cây trái rau cũ và khu chăn nuôi của nông nghiệp tuần hoàn.
Và nhà mình - hai đôi bàn tay làm lụng này được gọi đi. Mất đến 2 tuần lòng D dao động bởi điều đó. Bởi D cũng biết đến nhiều dự án cho dù nhiều gia đình đã đang gây dựng, gia sản nhiều người đổ vào, đến bây giờ chỉ biết kêu, rồi "góp tiếng nói" chứ làm sao có thể cự lại.
Vậy mà đến ngày nay, cũng là đến hạn tiền nhà của quý. Cũng đến ngày hẹn tụi mình chuyển sang nơi mới, cùng nhiều hứa hẹn về các cơ hội. Mà bọn D đã lại tìm thấy sự êm đềm của sự hoàn toàn tin tưởng vào lựa chọn của mình. Tụi mình chọn ở lại, ôm ấp và nhào nặn nên một tổ mối trong rừng.
Thời gian và hạn định đều không còn quan trọng.
Chỉ còn sự ấm áp của gia đình, của tình thân người bạn. Và sự háo hức của hai con nhỏ trong sự ấm áp chở che vững vàng của bố mẹ đối với con.
Vâng. Cả một mùa mưa chúng mình đã hun khói tích cực cả căn nhà. Đến lúc có thể gỡ từng khung sắt, lật từng viên gạch. Sắp xếp. Nhào nặn.
và hình ảnh của những "the earthened fireplace in a mud house" đang là cảm hứng cho chúng mình trong lúc hoàn thiện ngôi nhà.
