Felix blao farm

08/08/2026

Sáng nay trời ui ui mát lạnh, nên tự dưng muốn đi ăn cháo lòng, cái món ngày nhỏ không thích lắm, nhưng giờ lâu lâu cũng cảm giác nhớ.

Trời mát lạnh ăn đồ nóng hết bài, miếng lòng nóng chấm với nước mắm ớt, rồi cắn miếng rau thơm, húp thêm muỗng cháo nóng còn gì bằng. Nó thì quen ăn ít, nên cũng không hết, chừa lại một mớ dồi. Chị chủ ân cần dặn lần sau không ăn được dồi thì dặn chị, lời nói ngọt ngào của chị làm nó có chút cảm động. Lâu rồi mới nghe một lời quan tâm. Nhiều người nghĩ dịch vụ là phục vụ, nhưng với nó đỉnh cao của dịch vụ chính là sự hỗ trợ, càng cao cấp thì tính hỗ trợ lại càng cao, còn bình dân thì thôi, có ăn là được. Nhiều người đánh đồng tiêu chuẩn, người thì muốn dịch vụ cao cấp nhưng giá thì lề đường và ngược lại, nên thế giới cũng hay tranh cãi.

Blao nhỏ, nên nhiều khi đâu đó còn giữ được sự quan tâm lẫn nhau, đi ăn cháo thì được dặn dò, đi uống cafe thì được hỏi thăm, cái mà thế giới càng phát triển càng mất đi.

07/08/2026

Cắt tỉa trở thành xu hướng của thời đại.

Cây cafe thời xưa nó cao lắm, mỗi lần tới mùa thu hoạch ba leo lên cái thang cao, hay đu lên ngọn cây cao mà hái, còn giờ người ta cắt tỉa thả đọt ghép tán loạn để nhiều quả và hái cho dễ. Rồi tới cây ngoài đường, ngoài công viên, người ta cũng cắt tỉa vì sợ mưa cây gãy ngã ra trước gió lớn, nên cũng cầm cưa lên tỉa khí thế, như một xu hướng thời đại. Đi châu Âu thì sẽ thấy các khu vườn cắt tỉa rất gọn đẹp, ngoài ý nghĩa dễ vận hành chăm sóc, thì còn thể hiện quyền lực, mong muốn chế ngự thiên nhiên của con người. Rồi ngay cả giáo dục bây giờ cũng có cảm giác theo xu hướng đó, thấy điểm xét học bạ vô trường Bảo Lộc 40 điểm gần 500 em đều thẳng tắp.

Nhưng chuyện cắt tỉa là chuyện cực kì phức tạp, cái gì giữ, cái gì tỉa là phải có chuyên môn, không là trả giá đắt.

06/08/2026

Bạn nói bơ năm nay sai trái là do năm ngoái bạn tỉa cành, nó thì nghe cũng hợp lý, bữa thấy cây mít yếu yếu nên cũng cắt tỉa, ai dè cây mít nó tèo luôn.

Khi cây mít nó tèo, nó mới thấy mình nóng vội và dại quá. Nên thôi hệ thống kiến thức người khác, mình cũng không nên nhúng tay vô, hay bắt chước làm gì, cắt tỉa tinh gọn là cả hệ thống kiến thức phức tạp, từ thời điểm tới nhiều thứ, chứ đâu phải chuyện cầm cái cưa để cưa.

Cuộc sống người khôn của khó, người ngày càng khôn thì nhiều khi càng khó, mà khó thì cũng cần cắt giảm một số thứ để hiệu quả hơn, nhưng cắt giảm gì lại là một thứ phức tạp.

05/08/2026

Tính ra tui chơi với bạn xã hội nhiều hơn là bạn do hoàn cảnh như bạn học, bạn công việc… Và tui có cô bạn chung trường đại học hay đi chơi chung, chứ không học chung.

Hai đứa âm thầm chơi với nhau, chiều buồn thì rủ nhau đi dạo Phú Mỹ Hưng, rồi Thảo Cẩm Viên và hứng nữa thì chụp hình kỉ niệm. Một hôm bạn mới tâm sự với tui là bạn không phấn đấu làm người tốt, bạn chỉ muốn làm người lành tính. Tui cũng không hiểu sự khác nhau giữa hai điều này lắm, bạn giải thích rằng làm người tốt khó lắm, thường người ta chỉ thấy mình tốt khi mình chiều lòng họ, cho họ, thỏa mãn họ, còn làm người lành tính là mình không hại ai là được.

Câu chuyện bâng quơ của hai đứa sinh viên tới mấy chục năm sau nó vẫn nhớ. Nên nhiều khi cũng dặn lòng cũng bớt bớt nghĩ tốt trước, mà lành tính thôi đã khó, tiêu chuẩn nọ tiêu chuẩn kia, nếu không phải là vì công việc thì ai muốn tự đi mà thực hiện.

Đi học đa số được cấp dưỡng để học kiến thức kĩ năng, đeo đuổi những lý tưởng tốt đẹp. Còn đi làm là dùng những cái được học để kiếm tiền nuôi thân, gia đình và hiện thực hoá những suy nghĩ tuổi trẻ, nên đeo càng nhiều tiêu chuẩn thì càng khó. Tui thích tuổi trẻ mơ hồ ngày nào, mọi thứ như lớp màn sương giữa hiện thực và ước mơ.

Hình: khách tặng

04/08/2026

Tui hay đùa xóm tui là xóm tinh hoa, vì trong xóm có nhà tui là chân lấm tay bùn, chứ đa số các bác trong xóm là làm viên chức, rồi còn đi nước ngoài học, thời xưa như vậy là hiếm lắm. Những người như vậy thời đó được coi là tinh hoa rồi còn gì, nên nhà cửa cũng như lối sống nhà các bác khá đẹp và nhiều quy cũ.

Một ngày nọ, chị con của một bác tinh hoa được về quê thăm dòng họ, ngoài câu chuyện về làng quê, thì câu chuyện khi còn nhỏ xíu nó nhớ mãi là chuyện lỡ quên chào một người thôi, là đã bị đánh giá ghê lắm. Với suy nghĩ một đứa con nít nhà bình thường như nó, nó thấy có gì đâu mà sao mọi người coi là lỗi nghiêm trọng vậy ta.

Sau này lớn lên nó mới hiểu nhập gia tuỳ tục, còn riêng bản thân thì nó lựa chọn giản lược sự đòi hỏi lên người khác, không hợp thì không chơi không dùng nữa thôi. Mẹ hay nói phú quý sinh ra lễ nghĩa, nghèo thì giản lược bớt, nên nó thì coi lễ nghĩa là tốt nhưng cũng chỉ là thêu hoa lên gấm, có thì càng đẹp mà thôi.

03/08/2026

Kể chuyện tuổi trẻ của tui rất tào lao, nên cũng hay bị đánh giá, mà đã bị đánh giá xấu thì là trở ngại cho việc phát triển.

Ngồi hồi tưởng lại, tui mới nể ông anh, đã từng nghe những chuyện tào lao tui nói mà không góp ý cũng chẳng đánh giá gì, vì nghĩ là tào lao rồi thì nói chi.

Nghệ thuật nó vỗ về con người, nếu ai học thiết kế, sẽ hiểu giá trị của những nét nguệch ngoạc, vì đó là bước đầu của ý tưởng, của suy nghĩ cá nhân được trình bày lên giấy, cái đó giá trị lắm, còn cái xã hội đề cao và đôi khi ngộ nhận giá trị là những bản vẽ diễn họa mà thôi.

Nên nếu tính đời người như một tác phẩm, thì tuổi trẻ cũng chỉ là giai đoạn tìm ý để quyết định mình sống sao, đầy sai lầm và mơ hồ, nên thường tui cũng học anh, nhìn người trẻ ở góc nhìn không đánh giá, miễn ý kiến mà thôi.

02/08/2026

Dì có nhiều sai lầm, nhưng má hay nhớ hình ảnh Dì lên nhà, không dám nấu cơm mà chỉ nấu cháo, vì thấy nhà hết gạo, để nhớ về những tình cảm tốt đẹp của quá khứ khi ít nhiều cũng đã nghĩ về nhau.

Xã hội thay đổi nhiều, người tốt lên, người xấu đi, người thích nghi được, người không, mọi người hay nhắc về sai lầm của nhau, còn má thì nhìn những gì đã từng tốt đẹp dành cho nhau, với nó chính là sự khác biệt của má.

Má hoài niệm quá khứ tốt đẹp, nhưng má luôn cố gắng thích nghi sống vui từng ngày, vì cuộc đời có bao lâu mà hững hờ. Học má, nó cũng thích những giá trị tốt đẹp từ thiên nhiên, những giá trị văn hoá xưa cũ, nhưng cũng thích những thứ hiện tại mà ngày xưa không có được.

31/07/2026

30/07/2026

Nhà gỗ cũ thì mang tính truyền thống nhiều, nên nó có chất dân gian, nét đẹp dễ rung động, vì nó được tạo ra bởi những người thợ, những suy nghĩ của số đông một thời kì nào đó.

Đôi khi bạn sẽ thấy các hoa văn dân gian, những hình ảnh ông mặt trời, bông hoa mai, 2 con chim bồ câu đang hôn nhau như hình ảnh trang trí đám cưới bao nhiêu năm trước. Khoan hãy bỏ nó, mà hãy tận dụng chất xám người khác, hay nét đẹp của thời gian, tuy hơi thô mộc, nhưng duyên.

Cái đẹp là cái dễ ngộ nhận, vì đa số nghĩ cái gì vừa mắt mình là đẹp. Nhưng thật ra với nó cái đẹp chứa đựng tình yêu bao la, trân trọng những giá trị người khác tạo ra, dù thuận hay không thuận mình, thì bạn đã bắt đầu trên hành trình tìm kiếm cái đẹp.

29/07/2026

Môi trường sống ngày càng thu hẹp, rồi con người cũng ngày càng thực dụng, nên không gian sống của đám đông ngày càng tệ đi, nhưng chuyện đó khó nhận thấy hay không muốn thấy.

Từ đường giao thông là bước ngay vô nhà, hoặc nếu có được khoảng sân thì cũng dựng đủ thứ tôn che mưa che nắng, rồi phá vỡ kiến trúc và nhà thì tối om om.

Nên nhiều khi cũng cần xem người xưa bố cục một căn nhà thế nào. Nếu có đất rộng thì nên có lối đi vô, có khoảng vườn nhỏ, nhớ chừa một khoảng sân rồi hẳn dựng nhà. Sân như khoảng thở của căn nhà, xưa thì người ta phơi thóc lúa, tây nguyên thì phơi cà phê, nhưng tóm lại nếu có thể thì nên chừa một khoảng sân trước khi tiếp cận căn nhà.

Nhà gỗ thì càng cần khoảng sân đủ rộng, để thấy được tổng thể căn nhà, thấy được nét đẹp văn hoá kiến trúc của một thời đã qua, đừng cỏ cây chen lá đá chen hoa quá, cứ như ta ngắm một người đẹp thì cũng phải có khoảng cách mới cảm nhận được họ đẹp sao. Nên hãy chừa cho bản thân và ngôi nhà những khoảng rỗng đáng giá.