02/06/2026
Sáng nay 5 giờ, sân nhà tôi đã ồn rồi.
Không phải tiếng trẻ con. Không phải tiếng xe.
An An Home
Là tiếng tôm.
Đổ một thau ra — chúng nhảy loạn xạ, cái sân gạch đỏ bỗng dưng sống động hẳn lên. Mấy con to bằng ngón tay cái, mấy con nhỏ còn trong vắt như nước.
Anh thương lái quen - người ghé nhà tôi mỗi mùa đã mấy năm nay - ngồi xuống lựa tôm, không cần nói nhiều. Tay anh nhanh lắm, phân loại cái rẹt.
Tôi đứng nhìn mà thấy lạ.
Cái cảnh này - ba tôi làm hồi tôi còn nhỏ. Giờ tôi làm lại y chang. Cũng cái sân đó. Cũng buổi sáng sớm đó. Chỉ khác là ba không còn đứng cạnh nữa.
Cà Mau mùa tôm — ai từng sống ở đây chắc hiểu cái mùi của buổi sáng này.
Mùi bùn, mùi nước lợ, mùi tôm tươi... và mùi của một ngày bắt đầu bằng thứ gì đó rất thật.
Bạn lớn lên ở vùng nào - buổi sáng quê bạn có mùi gì?