10/12/2025
Liệu có cách sống nào khác nữa hay không ?
Đây là câu hỏi mà tôi đã tự hỏi mình từ rất nhiều năm về trước.
Lúc đó tôi vẫn còn là một đứa con gái nhỏ gầy nhòm ngồi nhóm bếp nấu nồi cám lợn to đùng. Một tay đun vội trấu vào lò, một tay băm nhỏ mớ rau mùng cắt được từ bờ ao trước nhà vừa thút thít khóc.
Tôi chưa bao giờ chê nhà tôi nghèo cả, tuy còn nhỏ nhưng tôi đã biết làm lụng và tự kiếm tiền. Sáng đầu hè, tôi cắt rau muống ra chợ bán, trưa về nấu cám lợn, chiều đi bắt ốc, mót lúa, lượm khoai. Mỗi hè sẽ dư ra được mấy chục ngàn mua sách cũ, 1 cái áo trắng mới và đôi khi là một đôi dép nhựa.
Mỗi khi nhớ lại những kỉ niệm đó, tôi đều cảm thấy vui vẻ và thật sự tự hào.
Nhưng tuổi thơ của tôi lại có rất nhiều màu đen tối, màu đen của những bụi rậm mà tôi đã chui rúc vào những lúc bị bố mẹ chửi bới và hăm đánh. Màu đen của cái hang nhỏ sau đống rơm khô mà tôi đã tự đào để co quắp trong đó mỗi lần bố đánh mẹ. Màu đen khi nước mắt tôi nhòa đi trước nỗi cô đơn sâu thẳm khi đối mặt với giông tố của cuộc đời.
Tâm hồn tôi đã luôn chìm trong bóng tối, mờ hồ, ngột ngạt, sầu não và bi thương. Tôi cũng không hiểu vì sao lại như thế. Tôi lớn lên sau nhiều nỗ lực nhưng vẫn không thể để cảm xúc cũ kĩ ấy dịu dàng xuống bên trong, chúng cứ bám miết lấy tôi dai dẳng đến tận bây giờ, để khi chỉ cần nhớ đến nó tôi lại cảm thấy mình rất đau.
Tôi không hề nói quá đâu. Thật đấy.
Năm đó, khi tôi 28, tôi bắt đầu chịu hết nổi với những thứ nhạt toẹt trong đời mình thì tôi gặp chồng tôi. Người đàn ông với nụ cười thật rộng mở.
Tôi nhớ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Anh ấy trò chuyện với người phục vụ một phong thái tao nhã dù không gian xung quanh vồn vã và xô bồ. Rồi anh ấy bật cười, một nụ cười với long lanh trong ánh mắt, anh ấy chỉ cười thôi, một nụ cười thuần khiết không vương một hạt bụi u buồn. Nụ cười như ánh nắng lấp lánh, lấp lánh…
Tôi hiếm thấy trong đời một nụ cười như thế vì người ta cười nhưng người ta vẫn nghĩ, vẫn vấn vương, vẫn uỷ mị, vẫn lo toan.
Thú thật thì ban đầu tôi không yêu anh, tôi cho rằng anh quá đơn giản và quá khác biệt. Anh ấy làm sao hiểu được tâm tính phức tạp của tôi mà gắn bó. Anh ấy làm sao biết vỗ về những ấm ức trong lòng tôi với một nụ cười như thế ?
Nhưng anh ấy cũng chẳng cố gắng làm điều đó, anh chưa bao giờ hỏi sâu vào những ngày thơ ấu của tôi. Anh ấy không cho tôi có dịp khơi gợi nó thêm một lần nào nữa.
Anh kéo tuột tôi đi cho lũ mèo hoang ăn với mớ thức ăn thừa mà anh ấy gom được ở trường học. Dịu dàng nói cho tôi nghe về sự nũng nịu của loài mèo, sự bố láo bất cần của chúng là vì sao.
Anh ấy mặc cho tôi một bộ đồ lặn rồi thả tôi xuống bãi san hô tuyệt đẹp cạnh một hòn đảo nhỏ ở Bali và thỏ thẻ, con cá này là cá hổ, dữ dằn và răng rất khỏe, còn kia là một con cá ngựa đang nhảy giật lùi… trong biển cả mênh mông.
Anh ấy đưa tôi đi ngắm mùa đông ở Thụy Sĩ và dạy tôi biết trượt tuyết xuống đồi. Bỡ ngỡ nhưng rồi tôi cũng có thể vút đi với một tâm hồn thư thái và bàn tay nắm chặt lấy tay anh, người cũng đang mờ màng trong niềm hạnh phúc sống dạt dào.
Anh ấy đã luôn ở bên cạnh tôi bằng sự dịu dàng bản năng và truyền cho tôi niềm hạnh phúc sống giản đơn ấy.
Và bỗng nhiên, tôi nhận ra, tôi cũng bắt đầu trở nên như anh ấy, dẫu có lúc vẫn vùng vẫy quạu cọ um sùm vì thói quen xào xáo cũ để chống đối với xã hội, nhưng rồi cuối cùng tôi vẫn chọn lắng mình để yêu thương cuộc đời mà tôi đang có.
Con trai tôi năm nay mới hơn hai, vợ chồng tôi chưa từng nặng lời với thằng bé.
Nó phải đi ngủ lúc 8h tối và thức dậy lúc 8h sáng. Vợ chồng tôi và bà nội sẽ thay phiên nhau ôm nó trước khi nó chìm vào giấc ngủ. Chồng tôi thường mở những bài hát nhẹ nhàng cho nó nghe, tôi thì giỡn ầm đùng với nó đến khi nó thấm mệt và bắt đầu mơ màng, mẹ chồng tôi lại thì thầm kể cho nó nghe những câu chuyện trong mấy cuốn sách trẻ con.
Và con tôi đi ngủ lúc 8 giờ tối một cách đều đặn và 8h sáng hôm sau tôi sẽ mở nhẹ cửa sổ để gió tràn vào một chút, thả tiếng chim ríu rít chí choé nhau ngoài vườn lọt vào để đánh thức con dậy. Thằng cu mở mắt ra nhìn mẹ mỉm cười và thì thầm nói “ mẹ ơi, nhiều chim quá”.
Chồng tôi là một nhà giáo dục, và anh ấy có vẻ hiểu rõ những điều giáo dục cần làm.
Từ khi con ra đời, anh ấy luôn ở đó cùng nó và khám phá mọi thứ cùng nhau. Anh ấy giải thích về thế giới tuyệt đẹp với con bằng những mĩ từ trầm bổng. Mỗi ngày thêm một chút, thêm một chút nữa rồi khi đủ lớn, con sẽ tự bơi ra đại dương và vượt lên dải ngân hà. Khám phá ở đó những điều mà con thấy say mê.
Thứ anh ấy muốn tôi và con trai trở thành là những con người hạnh phúc.
Không phải thành công tài giỏi để so bì với bất kì ai mà là một đời sống hạnh phúc cho chính mình. Để chúng tôi có thể cũng cười với ánh mắt lấp lánh như mặt trời, để chúng tôi cũng có thể yêu thương dịu dàng như gió mùa thu, để nhìn thấy nhau sẽ như thấy một dòng nước ngọt lành.
Và bây giờ tôi sẽ thủ thỉ cho bạn nghe rằng, ở ngoài kia, chúng ta vẫn luôn có thể sống một đời rất khác.
Rất khác…
Nguồn: Quỳnh anh ở Thuỵ sĩ
