04/09/2026
Làng Hương Phia Thắp hôm nay thời tiết tỏ rõ vẻ dỗi hờn. Chuyến đi của những ngày cuối tháng 8 đầu tháng 9 năm nào cũng vậy, khi cái nắng mùa hạ còn chưa muốn rời đi, thì những ngọn gió thu đã bắt đầu khe khẽ về, lúc nhẹ tênh, lúc bất chợt, mang theo chút se lạnh chưa đủ để người ta xao xuyến.
Mây cứ sà thấp xuống những mái nhà, quẩn quanh trên những sườn núi rồi lại tan ra trong khoảng trời xám nhạt. Con đường vào làng vì thế cũng chậm hơn thường ngày. Những mái ngói âm dương, những bức tường đá, hàng rào và những khoảng sân quen thuộc hiện lên trong thứ ánh sáng bảng lảng, khiến Phia Thắp có vẻ trầm hơn, nhưng cũng gần gũi hơn.
Ở đây, mùa thu chẳng cần phải có lá vàng hay những con phố đầy nắng. Nó đến bằng mùi hương trầm phảng phất trong không khí, bằng tiếng chày, tiếng bước chân trên những lối nhỏ, bằng làn khói mỏng bay lên từ những sân nhà. Người trong làng vẫn làm việc, vẫn phơi hương, vẫn chuyện trò như thể thời tiết có đổi thay thế nào cũng chẳng mấy bận tâm.
Có lẽ chính sự bình thản ấy làm người ta muốn ở lại lâu hơn một chút.
Ngoài kia, mùa hạ vẫn còn cố giữ lấy những ngày cuối cùng của mình. Còn ở Phia Thắp, mùa thu đã lặng lẽ đứng trước hiên nhà, không vội vàng, chỉ đủ để người ta nhận ra rằng một mùa nữa đang đi qua.
