23/02/2026
Một lần gặp lại ở Tây Bắc Quán… 🏔️
Năm 2018, tôi lên bản Choản Thèn - Y Tý.
Không phải đi chơi. Tôi đi khảo sát để cập nhật sản phẩm cho Hanoi Etoco. Làm tour núi mà không tự đi, không tự nhìn, không tự sống cùng bà con thì không thể gọi là chuyên gia.
Hôm đó chúng tôi mang theo vài đôi ủng đi mưa, dép ô ong và ít bánh kẹo cho trẻ con trong bản 🎁
Khi phát quà, rất nhiều cháu bé chạy ra. Nhiều cháu còn đang địu em trên lưng. Gió lạnh, má đỏ au, ánh mắt vừa rụt rè vừa sáng trong.
Tôi chụp rất nhiều ảnh hôm đó 📸
Ảnh sinh hoạt người dân.
Ảnh ruộng bậc thang.
Ảnh những đứa trẻ nhỏ xíu mà đã biết địu em.
Từ đó đến nay, công ty tổ chức rất nhiều đoàn lên Y Tý. Riêng tôi quay lại nhiều đến mức người trong bản quen mặt. Gặp là chào, cười như người nhà 🤝
Y Tý với tôi không chỉ là một điểm đến. Nó là một mối duyên.
Đầu năm 2025, tôi có việc ở Ocean Park - Hưng Yên.
Trưa hôm đó đi ngang, thấy một quán tên “Tây Bắc Quán”. Trong người vốn mê miền núi, tôi rủ anh em vào ăn trưa 🍲
Trong quán có vài nhân viên phục vụ. Nhìn qua, tôi có cảm giác các cháu không phải người miền xuôi. Nhiều năm ăn rừng ngủ bản khắp Đông Tây Bắc, tôi có thể đoán dân tộc qua khuôn mặt với tỷ lệ khá cao.
Tôi hỏi một câu khiến mấy người đi cùng hơi bất ngờ:
– Cháu là người dân tộc gì?
Cháu trả lời:
– Cháu là người Hà Nhì.
Tôi hỏi tiếp:
– Hà Nhì ở đâu?
– Ở Lào Cai ạ.
– Lào Cai chỗ nào?
– Bát Xát ạ.
– Bát Xát chỗ nào?
– Y Tý ạ.
– Y Tý bản nào?
– Choản Thèn ạ.
Tôi khựng lại vài giây… 😳
Tôi nói:
– Chú lên Y Tý nhiều lắm, chụp rất nhiều ảnh. Cháu xem có quen ai không.
Tôi mở điện thoại, đưa cháu xem ảnh năm 2018 📱
Cháu nhìn một lúc, rồi bất ngờ kêu lên:
– Cháu đây mà! 😮
Tôi nhìn kỹ lại.
Đúng thật.
Cô bé năm nào còn địu em trên lưng ở Choản Thèn.
Giờ đứng trước mặt tôi, làm việc ở Tây Bắc Quán giữa Ocean Park.
Một sự trùng hợp quá khó tin ✨
Hai chú cháu (mà chắc phải gọi là hai bác cháu) chụp với nhau một tấm ảnh ngay tại quán 📷
Chỉ để lưu lại một cái duyên.
Tôi kể lại câu chuyện này đầu năm, không chỉ nói về sự trùng hợp.
Mà để nhắc rằng Y Tý không chỉ là nơi check-in 📍
Đó là nơi có con người. Có ký ức. Có những cuộc gặp lại sau nhiều năm.
Thời điểm này, Y Tý và Bắc Hà đang vào mùa đẹp nhất 🌸
Đào rừng hồng cả sườn núi.
Mận Tả Van Chư trắng như mây.
Nếu còn trẻ - hãy đi.
Nếu đã bận - càng nên đi.
“Thanh xuân như một ly trà
Không đi Y Tý hết bà thanh xuân.” ☕️
Và nếu đi Y Tý, Bắc Hà hay bất kỳ tour núi nào khác, nhớ một điều đơn giản:
Hanoi Etoco - Chuyên gia tour núi. 🏔️