Mẹ Deka, HCMC (2026)

14/05/2026

4 CÂU CHUYỆN CƯỜI, CƯỜI XONG PHẢI NGẪM!
1. Một phu nhân nhà quyền quý nọ sở hữu một chiếc bình hoa cổ rất đẹp. Bà ta thích nó đến nỗi muốn sơn lại phòng mình cho giống màu chiếc bình hoa. Thế nhưng dù bà ta đã thuê về rất nhiều thợ sơn nổi tiếng thì vẫn không ai trong số họ có thể chế ra màu sơn giống hệt màu bình. Giữa lúc ấy, có một người đến xin gặp phu nhân kia và tự tin nói rằng mình có thể sơn lại phòng đúng như bà ta muốn. Kết quả là anh ta thực sự đã tạo ra được màu sơn y hệt màu của chiếc bình, khiến cho vị phu nhân vô cùng vui sướng và quyết định trọng thưởng hậu hĩnh. Lúc anh ta về nhà, cậu con trai tò mò hỏi chuyện:
- Bố làm thế nào mà tài thế?
- Có gì đâu. – Anh ta thản nhiên đáp. – Bố sơn lại luôn cả chiếc bình.
⏩ Ngẫm: Có những việc sẽ đơn giản hơn rất nhiều nếu bạn chịu thay đổi góc nhìn.
2. Hai người bước vào nhà hàng dùng bữa tối. Đang lúc họ định gọi món thì người phục vụ nhắc khéo: “Thưa quý khách, nhà hàng chúng tôi chỉ phục vụ với mức thanh toán từ hai triệu đồng trở lên thôi ạ”. Nghe xong, một trong hai người liền nói: “Được! Thế ở đây một đĩa đậu phụ giá bao nhiêu?”. “Dạ, 30 nghìn đồng, thưa quý khách”. “Được, thế cho 70 đĩa đậu phụ ra đây”. Nhân viên phục vụ ghi xong liền đi mất. Một lúc sau, quản lý nhà hàng đi tới, cười xuề xòa nói với hai vị khách nọ: “Thưa quý khách, quý khách cứ thoải mái gọi món đi ạ. Bao nhiêu tiền cũng được, không có giới hạn tối thiểu tối đa gì hết!”
⏩ Ngẫm: Chỉ có người dám hành động khác thường mới có thể phá vỡ quy tắc thông thường.
3. Ngày nọ, có một nhà bác học ngồi thuyền ngắm cảnh. Nhà bác học hỏi anh phu chèo thuyền: “Này anh phu, anh được học kiến thức về sinh vật học không?”. Anh phu đáp: “Tôi không”. “Thế là anh phí mất ¼ cuộc đời rồi” – Nhà bác học nói. Một lúc sau, ông ta lại hỏi: “Anh có hiểu triết học không?”. “Tôi không”. “Thế thì anh lại phí mất ¼ cuộc đời nữa rồi”. Được một lúc, nhà bác học lại hỏi: “Thế anh có tìm hiểu khoa học không?”. Anh phu vẫn trả lời: “Tôi không”. Đúng lúc này đột nhiên trời đổ mưa to, phong ba bão táp nổi lên, nhưng con sóng dữ dằn đập vào mạn thuyền. Anh phu quay lại hỏi nhà bác học: “Ông có biết bơi không?”. “Tôi không” – nhà bác học đáp. “Thế thì ông sắp mất cả cuộc đời rồi đấy”.
⏩ Ngẫm: “Quý hồ tinh bất quý hồ đa”, có những khi biết trăm ngón nghề không bằng chỉ tinh thông một kĩ năng.
4. Một bệnh nhân mặt mày ảo não đến gặp bác sĩ, nói: “Dạo này trong xóm tôi mới xuất hiện một con chó hoang, cứ đến đêm là sủa inh cả lên, không cho ai ngủ. Tôi sắp phát điên lên rồi!” Bác sĩ nghe xong liền kê ngay cho bệnh nhân đơn thuốc ngủ. Khoảng một tuần sau, người đó lại đến khám, lần này trông còn tiều tụy hơn lần trước, hai mắt thâm quầng như gấu trúc. Bác sĩ sốt sắng hỏi: “Anh sao thế? Thuốc ngủ không có tác dụng à?”. Bệnh nhân mệt mỏi trả lời: “Mấy đêm nay, đêm nào tôi cũng thức rình bắt con chó đó để cho nó uống thuốc, nhưng nó chạy nhanh quá, tôi đuổi mãi không kịp”.
⏩ Ngẫm: Trước khi hành động mà xác định sai phương hướng thì kết cục chỉ có thất bại.

03/04/2026

Có những chuyện nghe qua tưởng là thật,
nhưng nghe kỹ… lại thấy sai sai.

Chắc do người bịa giỏi,
chứ không phải câu chuyện hay.

Thôi thì mỗi người một vai,
ai diễn sao… tự khán giả hiểu.

23/01/2026

[🔍HỒ SƠ NẠP ÂM] ĐẠI HẢI THỦY 1982 - 1983 📖
Kẻ "Bao Dung" nhất nhưng cũng "Cô Độc" nhất thế gian.
Bạn thân mến,
Gửi Nhâm Tuất và Quý Hợi.
Những người đang mang trong mình cả một đại dương thầm lặng.
Trong thế giới của Thủy.
Nếu Giản Hạ Thủy len lỏi nơi khe suối.
Tuyền Trung Thủy tinh khiết giữa rừng sâu.
Thì bạn - Đại Hải Thủy...
Là nơi cuối cùng mà tất cả mọi dòng chảy đều khao khát tìm về.
Tạo hóa ban cho bạn một sự "Vĩ đại" hiếm có.
Nhưng cái giá phải trả cho sự vĩ đại ấy, là nỗi cô đơn cùng cực.
Người đời ca ngợi sự bao dung của biển.
Nhưng mấy ai thấu hiểu thực sự hai chữ "Bao Dung"?
Trăm sông đều đổ về biển.
Phù sa màu mỡ bạn nhận.
Mà những trầm tích đục ngầu, những tàn dư người đời chối bỏ, bạn cũng phải nhận.
Bạn không chấp nhặt, không phải vì bạn quá hiền.
Mà vì tâm bạn quá rộng.
Bạn thấu hiểu sự đời, rằng trong đục là lẽ thường tình.
Nên bạn im lặng mà dung chứa tất cả.
Nhưng bạn à...
Nghịch lý đau lòng nhất nằm ở chính chỗ đó.
Sông có thể trút nỗi buồn vào biển.
Còn biển biết trút nỗi buồn vào đâu?
Biển là nơi sâu nhất, là nơi tận cùng.
Biển không còn nơi nào để chảy đi nữa.
Khi buồn đau, người khác có thể tìm người chia sẻ.
Còn bạn, Đại Hải Thủy.
Chỉ có thể tự cuộn mình.
Tự tạo ra những con sóng ngầm dữ dội bên trong.
Rồi tự mình nuốt ngược nỗi đau vào lòng.
Năm 2026 sắp tới mang theo năng lượng của Thiên Hà Thủy.
Nước từ trên trời sẽ trút xuống.
Biển lại càng thêm đầy.
Mênh mông hơn, quyền lực hơn.
Nhưng cũng chênh chao và dễ tổn thương hơn bao giờ hết.
Tôi không lo về tài vận của bạn.
Tôi chỉ sợ những cơn sóng ngầm bạn kìm nén bấy lâu sẽ mượn đà mà cuộn trào thành bão.
Làm biển lớn, nghĩa là phải chấp nhận sự cô độc vĩ đại.
Nhưng đừng vì thế mà bắt mình phải gánh cả bầu trời.
Năm nay, hãy học cách "Thủy triều rút".
Hãy cho phép mình được yếu đuối, được vơi bớt đi.
Đừng cố ôm tất cả vào lòng nữa.
Và xin bạn đừng sợ nỗi cô độc.
Mưa Thiên Hà dù có xối xả đến mấy, cũng chỉ làm xao động được lớp sóng trên bề mặt. Chứ làm sao khuấy đảo được sự tĩnh mịch ngàn đời dưới đáy vực sâu?
Đại dương không cần giải thích với những cơn mưa.
Bạn bao dung, không phải để chờ người khác thấu hiểu.
Mà để thấy lòng mình rộng hơn những phán xét ồn ào kia.
Hãy cứ thâm trầm như thế.
Để thế gian biết rằng: Biển rộng lớn không phải để phô trương. Mà là để có đủ chỗ... Giấu đi những tiếng thở dài mà không ai nhìn thấy.
———

02/01/2026

Trong cuộc sống này, lòng tốt nhất, tinh khiết nhất chỉ có thể là Cha Mẹ dành cho con cháu; còn lại, nếu ai đó tốt hơn bình thường, thì hãy coi chừng họ đang lợi dụng bạn việc gì đó (cao hơn là lừa dối, ác độc trong tâm can họ).

22/11/2025

Lặng!

02/09/2025

🇻🇳 MỜI ĐOÀN MÌNH DI CHUYỂN ĐẾN CHUYẾN TÀU YÊU NƯỚC!

26/08/2025

KHÔNG MỜI – ĐỪNG ĐẾN.
KHÔNG KỂ – ĐỪNG HỎI.
LỜI MỜI TỚI MUỘN – NÊN TỪ CHỐI.
Đừng cố chen vào những nơi mà bạn không được mời.
Vì sự hiện diện miễn cưỡng của bạn chẳng khiến không khí vui hơn, thậm chí đôi khi còn trở thành gánh nặng cho cả bạn lẫn họ. Người không tính đến bạn ngay từ đầu, thì sự xuất hiện của bạn vốn dĩ không nằm trong kế hoạch.
Đừng tò mò về những điều người khác cố tình không chia sẻ.
Im lặng đôi khi không phải vì xa cách, mà là cách giữ khoảng cách đủ để tôn trọng nhau. Người muốn cho bạn biết thì dù chuyện nhỏ nhặt cũng sẽ kể. Người không muốn, thì dù là chuyện lớn đến đâu, bạn có hỏi cũng chỉ nhận về sự lảng tránh. Hỏi nhiều chỉ tự biến mình thành kẻ thiếu tinh tế.
Và hãy nhớ, một lời mời đến vào phút cuối cùng, thật ra chẳng phải sự coi trọng. Nó chỉ là “cho có”, một sự tiện thể sau khi họ đã lấp đầy danh sách với những người quan trọng hơn. Bạn chưa bao giờ là lựa chọn hàng đầu – bạn chỉ là phương án dự phòng. Trong tình huống đó, từ chối không phải kiêu căng, mà là tự trọng.
Cuộc đời này dạy cho ta một điều:
Không phải nơi nào cũng cần có mặt bạn.
Không phải chuyện gì bạn cũng nên biết.
Không phải lời mời nào cũng xứng đáng nhận lời.
Đôi khi, sự xa cách lại là cách bảo toàn giá trị. Biết đứng ngoài đúng lúc, biết im lặng đúng chỗ, biết từ chối đúng thời điểm – đó mới là bản lĩnh sống của người trưởng thành.
ST.

16/08/2025

- Đừng bao giờ dạy bảo ai, ngay cả khi biết chắc chắn rằng bạn có lý.
- Đừng tìm mọi cách giúp đỡ ai đó, nếu người ta không nhờ bạn.
Đừng áp đặt người khác.
Đừng cố bảo vệ người thân khỏi mọi khó khăn trong cuộc sống.
Chỉ cần yêu thương họ.
- Đừng than vãn!
Đừng biến thành bà lão cáu kỉnh ngồi trên ghế đá ở hiên nhà.
- Đừng mong nhận được sự biết ơn của con cái.
Hãy nhớ: không có những đứa con vô ơn. Chỉ có những bố mẹ ngu ngốc mong đợi sự biết ơn của con cái.
- Đừng nói những câu kiểu như: “Ở tuổi con…”, “Mẹ đã dành những năm tháng đẹp nhất của mình…”, “Mẹ lớn tuổi hơn, nên mẹ biết rõ hơn…”
- Đừng chi tiền vào các liệu pháp chống lão hóa.
Điều đó thật vô nghĩa.
Tốt nhất hãy dành tiền đi du lịch.
- Đừng soi gương và trang điểm trong phòng tối.
Đừng tự lừa dối mình.
Và hãy cố gắng trở nên thanh lịch nhất có thể.
Thanh lịch, chứ không phải trẻ trung.
Hãy tin tôi đi – như vậy sẽ tốt hơn.
- Hãy bảo vệ người đàn ông của mình, ngay cả khi anh ta trở nên già nua, yếu đuối, và hay càu nhàu.
Đừng quên rằng anh ta đã từng trẻ trung, mạnh mẽ và vui vẻ.
Và chắc chắn, anh ta là một trong số ít người vẫn nhớ bạn khi bạn trẻ trung, thon thả và xinh đẹp.
Và có thể, anh ta là người duy nhất hiện tại bạn thực sự cần.
- Đừng cố gắng bằng mọi giá đuổi theo thời đại: tìm hiểu công nghệ mới, theo dõi tin tức một cách mù quáng, liên tục học hỏi điều gì đó mới để không bị "tụt lại phía sau".
Điều đó thật buồn cười.
Hãy làm những gì bạn thích.
- Đừng tự trách mình về bất kỳ điều gì. Cho dù cuộc sống của bạn hay của con bạn ra sao, bạn đã làm tất cả những gì có thể.
- Hãy giữ gìn phẩm giá của mình trong mọi tình huống.
Cho đến tận cùng!
Hãy cố gắng, điều này rất quan trọng.
Và hãy nhớ rằng, nếu bạn vẫn còn sống đến nay, nghĩa là ai đó vẫn cần đến bạn.
(Lưu vào đây để còn nhớ)!

07/08/2025

Ta về đun nước pha trà,
Trồng hoa, đọc sách, nuôi gà, cắm câu..
Xin đời thôi bớt lo âu,
Chẳng mong nhung gấm,chỉ cầu bình an.

04/08/2025

Tôi nhớ rất kỹ câu này: khi mình vui, nhiều người sẽ vì cái vui của mình mà khó chịu, khi mình buồn, nhiều người sẽ lấy cái buồn của mình làm niềm vui.

30/07/2025

XÃ HỘI KHÔNG THỂ CÀO BẰNG.
Một giáo sư kinh tế ở một trường đại học cho biết ông chưa từng đánh rớt sinh viên nào, nhưng đã từng đánh rớt hết cả một lớp học.
Vì học sinh lớp này kiên quyết cho rằng, một xã hội có hình thái tổ chức hoàn hảo là một xã hội không ai giàu và cũng không ai nghèo, và đó là một xã hội tuyệt vời.
Thế là vị giáo sư nói:
-“Được rồi, vậy lớp mình sẽ tiến hành một thí nghiệm về điều đó.
Từ nay, tất cả các điểm sẽ được cộng lại và chia đều ra, mọi người sẽ nhận được điểm như nhau, vì thế không ai bị rớt và cũng không ai được điểm A* cả.”
Sau bài thi đầu tiên, mức điểm trung bình cho cả lớp là B. Những sinh viên siêng năng rất buồn, còn những sinh viên lười biếng thì rất mừng.
Qua bài thi thứ hai, điểm trung bình cho cả lớp là D! Không ai vui cả. Vì những sinh viên lười thậm chí còn lười hơn, còn những sinh viên chăm chỉ thì quyết định rằng họ cũng chỉ nên học in ít thôi.
Đến bài thi thứ ba, điểm trung bình là F. Mức điểm không hề tăng lên, mà còn nổ ra các cuộc cãi vã, nghi ngờ, buộc tội nhau. Mọi người đều khó chịu và tức giận, tất cả mọi người không ai còn muốn học để người khác có lợi.
Bài cuối cùng, tất cả đều rớt, khiến ai cũng sững sốt, ngỡ ngàng…
Giáo sư đã nói với họ rằng:
-“Thông qua kết quả những bài kiểm tra thì các bạn có thể dễ dàng thấy được rằng, kiểu xã hội công bằng mà các bạn đang mong muốn rất khó thành hiện thực, vì dù ý tưởng rất hấp dẫn, nhưng khi đưa vào thực hành thì chẳng ai có động lực muốn làm việc nữa.”
Cuối cùng ông kết luận:
-Bạn không thể làm người nghèo giàu lên bằng cách khiến người giàu nghèo đi.
-Người không làm gì mà vẫn được hưởng, trong khi người phải làm thì lại không được hưởng đáng với công sức bỏ ra.
-Chính phủ cho free ai cái gì, thì phải lấy thứ đó từ người khác.
-Khi một nửa nhân loại thấy rằng họ không cần làm gì vì sẽ có người khác làm cho, còn một nửa kia thì nghĩ rằng họ có làm kiệt xác cũng chẳng ích gì vì sẽ bị kẻ khác chiếm mất. Thì đó chính là khởi đầu cho sự kết thúc của mọi xã hội!
* Chú thích: Hệ thống điểm từ A (cao nhất) đến F (thấp nhất)
- Nguồn: Sưu tầm

Mẹ Deka

14/05/2026

03/04/2026

23/01/2026

02/01/2026

22/11/2025

02/09/2025

26/08/2025

16/08/2025

07/08/2025

04/08/2025

30/07/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share