Tạp-lục Thư-quán

07/08/2024

* NGÀY THÁNG TRÔI ĐI
© Nhã Ca

Ngày cũng vừa xanh dáng tịch liêu
Đường xa sầu tiếp với cây chiều
Bầy chim én cũ qua thành phố
Về gọi thời gian vỗ cánh theo.

Thôi trả cho dòng sông tối đen
Trả cho người đó nỗi ưu phiền
Còn đây chút tủi hờn thơ dại
Rồi cũng xa vời như lãng quên.

Mắt dõi theo vừa ngút bóng cây
Đời chia dăm bảy dấu chân bày
Tôi hồn vẫn đứng yên như tượng
Trông tháng ngày đi trên cánh tay.

Nguồn: Viet-Messenger

* Tạp-chí Văn – Số đặc-biệt '5 nhà văn nữ':

https://drive.google.com/file/d/1S3TaC1o0oFBYObM9_YMFVxQ-on9pvp2S/view?fbclid=IwY2xjawEgSCVleHRuA2FlbQIxMAABHXjt61otk-bcEF86LZhhzT396rWEHqFXP4T6TUusdajn8mlzRIOaWRTykg_aem_9F786az8c2V652gipH9tJw

05/08/2024

* NHỮNG MẪU-HÌNH: NẾU & THÌ ...

Chúng tôi bắt gặp dòng ghi-chú này khi đang lang-thang trong lưới indra-internet. Chủ-nhân cuả quyển sách 'Descarte nhìn từ phương Đông' – do Nguyên Sa Trần Bích Lan trứ tác – đã ghi nó ở trang cuối-cùng cuả sách.

Thực dễ-thương. Âm-hưởng cuả những quyển văn-phạm Pháp-ngữ cũng như Anh-ngữ bỗng trổi lên mạnh-mẽ trong dòng viết này. 'Nếu' & 'thì' , tưởng-như mọi sự đơn-giản nhưng khi ta đã lập ngôn thì ta phải tuân thủ đúng phép-tắc cuả ngôn-ngữ như cái cách mà tác-giả cuả dòng tiếng-từ đi-kèm đã đề nghị. Nhưng tiếng-từ 'thì' thứ nhì mà tôi đã dùng trong câu liền ngay trước thì nằm ngoài qui-lệ này, vì rằng nó là một đoạn-dạng, chỉ có nhiệm-vụ chia cắt một câu thành các khúc để dễ-dàng định rõ nội-dung và í-nghĩa cuả câu.

Đọc những dòng viết được chủ-nhân cuả một quyển sách đã viết trên chính quyển sách ấy, là một cái thú mà tôi yêu từ thời hoa-niên, kể từ khi biết mua sách cũ. Đôi khi, có những quyển sách bị ghi-chú mà ở đó, chủ-nhân quyển sách chửi thẳng mặt tác-giả quyển sách. Ta sẽ quan sát được nhiều sự lạ và thú-vị, sẽ thấy rằng nhân-gian này muôn màu muôn vẻ.

240802-fri-22h31m | txd

18/07/2024

* Sau khi xem file điểm sáng nay...

Thực ra, điểm số cuả các bạn đã thể hiện trong quá-trình các bạn học-tập: cùng một khả-năng và tiềm-lực như nhau hoặc thậm-chí là sai lệch một chút xíu về học-lực, những bạn nào nỗ-lực và nghiêm-cẩn trong những ngày ôn thi cuối-cùng sẽ có điểm nhỉnh hơn chút xíu so với những bạn chểnh mảng việc ôn tập trong những ngày cuối, vì rằng đã có kết-quả xét tuyển từ trước.

Chúng ta, có lẽ nên xem việc tham dự mỗi kì thi trước-tiên là vì kết-quả tự nó – vì tự-thân kì thi ấy thôi, như một cuộc chơi – để có thể chuẩn bị và tham dự cật-lực, hết mình và ...đúng luật chơi.

Việc đời, có lẽ cũng nên như vậy.

16/07/2024

* Bạn có biết rằng hàng triệu cây-cối trên thế-gian này đã được gieo trồng một-cách ngẫu-nhiên bởi những chú sóc – những sinh-vật đã mang các hột giống đi và rồi lại quên mất nơi chúng đã cất trữ những hột giống ấy.
txd | ver-240716-tues-08h01m

16/07/2024

* TUỆ SỸ: "Lúc nào rảnh rang, ta nên tìm kinh tìm sách để học hỏi thêm giáo lý. Vì có 8 vạn 4 ngàn phiền não nên ta càng đọc càng ý thức về thân phận của mình nhiều hơn.

Vả lại, việc đọc sách ảnh hưởng đến tư tưởng mình trong một thời gian nhất định nào đó không phải là không có. Bởi vậy, ta phải lựa chọn hoàn cảnh thích hợp và thời gian thích hợp nên đọc những loại sách nào. Kể cả việc đọc sách truyện thế gian cũng vậy. Ta phải biết rằng mỗi lần ta thay đổi loại sách là mỗi lần tâm trí ta thay đổi. Vậy ta phải ý thức về sự thay đổi đó làm cho tinh thần ta được sáng suốt thêm lên. Những người ít đọc sách, lúc đọc loại này lúc đọc loại khác, không theo nhu cầu của trí óc mà theo sự thích thú nhất thời, thật sự thì thà đừng đọc sách còn hơn.

Phải biết mỗi lần ta đọc xong một quyển sách là tâm trạng ta một lần thay đổi, hoặc tiến bộ, hoặc thoái hóa. Đọc sách là giải trí, nhưng đúng ra, đọc sách là một nhu cầu cần thiết cho tinh thần và trí tuệ của ta, cũng như ăn uống là nhu cầu sinh sống của thân thể."

TUỆ SỸ, Đại Cương Thiền Quán, 1967.
Sách hiện được tái bản bởi nhà Huongtich.

16/07/2024

* Biết bao nhiêu là mong chờ

Kể từ khi 17 tuổi, lần đầu-tiên chúng tôi giáp mặt với thầy qua lời tựa ngắn-ngủi mở đầu quyển 'Thắng Man giảng luận', chúng tôi đã đọc tất-cả những gì thầy viết mà chúng tôi có thể tìm được, từ võng-lưới indra-internet cho tới những trang sách bụi phủ bởi thời-gian ở những kho sách những tạp-chí mà những bậc hữu-học hữu-tâm còn gìn giữ cho quốc-gia dân-tộc.

'Đại-cương về Thiền-quán' là một trong những tác-phẩm đầu tay cuả thầy, được viết trong những năm tháng xung-thiên-chí, máu nóng còn cuộn trào trong lồng ngực.

Tôi mong chờ để được đọc những dòng châu-ngọc ấy biết bao .

Biết bao nhiêu là mong chờ...!

Link: https://www.facebook.com/share/vjgjqtZk1BAPwXcD/?mibextid=oFDknk

09/07/2024

Về Joseph Huỳnh Văn

Mỗi khi nhớ về Joseph Huỳnh Văn [J.HV], tôi nghĩ ngay tới câu viết thời-danh cuả Đỗ Phủ : "Ngữ bất kinh nhân, tử bất hưu" | " Lời ta nói ra mà chưa làm kẻ khác rúng động, thì nhắm mắt ta cũng chưa được an." 'Kinh' có thể là 'kinh hãi', 'kinh sợ', 'kinh ngạc' mà cũng có thể là một màng lưới nơ-ron bỗng rung động theo tiết-điệu điều-hoà cuả một bản giao-hưởng thần-thánh khi người đọc, bỗng đứng trước một câu viết thần-sầu.

"như một chuyến đi xa
người về dưới chân sao lặng lẽ "
~J.HV

Ở đây, /sao/ là một tiếng-từ thần-sầu. Người về dưới chân một vì sao(N|danh-từ) hay người về dưới chân sao(pro-X|đại-từ|từ-đại-diện|từ-thay-thế) bỗng lặng-lẽ?

Thầy cuả chúng tôi nói rằng, /sao/ là một tiếng-từ hiểm-hóc bậc nhất trong Việt-ngữ. Ở câu thơ này, tôi đã thấy điều ấy. Cũng như trong một câu thơ cuả 'Đoạn-trường tân-thanh': "Thề sao thì lại cứ sao gia hình!"

J.HV viết không nhiều, cả một đời trước tác, gom lại chỉ gồm một tập mỏng khổ A5 mà Giấy Vụn đã đi tiền-phong để ấn hành để rồi sẽ ghi danh cả tác-giả lẫn nhà xb vào lịch-sử.

Nhưng dòng viết nào trong tập thi-văn mỏng ấy cũng xứng đáng, là đã quá đủ để giữ một vé để đi vào cõi được thiên-hạ-ghi-nhớ. Dẫu rằng, nhà văn Trần Áng Sơn có càm
ràm nhẹ là thơ J.HV hơi đẽo gọt. Thì đã đành ...

Hai hình-ảnh đi-kèm tút này, có lẽ là bản văn cuối-cùng trong đời thi-sĩ, không một chút sai-trật, viết như thơ. Như các tản-văn thần-sầu cuả Tô Thuỳ Yên thi-sĩ.

Mỗi một người viết tài-hoa, trước-tiên đều là một bậc thầy về ngôn-ngữ.

" Trời xanh ngập ngừng như muốn hỏi
Ngàn năm ấp úng dáng mây trôi
Lòng tôi e có chi muốn hỏi
Muôn thu ngơ ngác đứng bên đời."
~ Joseph Huỳnh Văn | Vô-đề 1

txd | 240707-sun-21h16m

09/07/2024

Buổi chiều sập tối ngày hôm qua – 240708 – chúng tôi ruỗi xe chở con đi học, ở trên lề một khúc đường nào đó , hai quí cô đang chuyện-chò có lẽ là về quyển 'Chuyện trò' cuả Gs. Cao Huy Thuần – người vưà rời cõi thế trong cùng ngày. Tôi võ-đoán như vậy là vì một trong hai vị đang cầm trên tay quyển 'Chuyện trò' cuả Gs. Cao Huy Thuần.

Thoáng nghĩ, tin-tức đi nhanh thiệt!

Mà cũng đúng, một văn-phong với kiến-văn như vậy, diễn đạt những chuyện cao-siêu xa-xôi với một ngôn-ngữ giản-dị dễ gần như vậy, thì biểu sao không có nhiều người mê.

Cõi chân-tài thực-học cuả người Việt, vốn đã không có nhiều người mặc dù người có nhiều bằng-cấp thì rất nhiều, từ nay lại vắng thêm một người.

Xin nguyện cầu cho ông được nghỉ an để cùng các vị khác, mơ về một 'Thời đại mới', như tên cuả một tạp-chí mà ông đã đổ rất nhiều công-sức để xây dựng.

240709-tues-6h19m

22/06/2024

12/06/2024

* Ken Mogi, cũng như một vài tác-giả khác cũng là người Nhựt Bổn, đã viết sách với một tiền-giả-định rằng những người đọc đã ở mức sơ-cơ, nghĩa là đã có một kiến-văn tổng-thể căn-bản về vạn-sự trên đời.
Quyển sách chỉ gồm khoảng 200 trang khổ A5, mà đi thẳng vào trọng-tâm cuả tinh-hoa văn-hoá Nhựt Bổn, với trà-đạo, với samurai & võ-sĩ-đạo, với thiền-đạo|zen, với nghệ-thuật cắm hoa ikebana, với phương-pháp làm rượu, với hiến-ước 17 điều cuả Thánh-đức Thái-tử Shotoku...chỉ để người đọc tự rút ra một vài điều cảm-nhận. Có thực sống được với nó hay không, là tuỳ vào mỗi người; vì sự biết bao giờ cũng dễ hơn sự làm.
Tôi lờ mờ cảm nhận được hùng-khí cuả dịch-giả khi dịch quyển sách này, như thể quyển sách được dịch cho chính họ.
Nhiều điều xiết bao
Gợi hồn ta nhớ
Những cánh hoa anh đào
~ Nhật Chiêu dịch thơ


240610-mon-5h51m

06/06/2024

* Bâng-khuâng

Sau một khoảng thời-gian – vì lí-do kĩ-thuật cuả fb và do công-vụ bận rộn – mà chúng tôi ít dùng fb này, nay mới thấy có một số ban-bè fb – tưởng rằng đã qua mức sơ-giao– đã mất mối liên-hệ trên fb – (bị/được huỷ kết-bạn).

Tôi bâng-khuâng không biết là do fb tự làm việc này hay là do chính bạn-bè fb cuả ta đã nhấn nút huỷ kết-bạn, nên đắn đo chưa dám gửi lại lời mời...

24/05/2024

* Giải-trình

Hình-như bây giờ fb|diện-thư chỉ cho dùng một danh-khoản trên điện-thoại. Cái tài-khoản này, bây giờ tôi không đăng nhập trên điện-thoại được nưã; thật kì.

Thành ra, thư-phòng lạnh vắng.

(Tôi đang đả tự để hiện thành những dòng tiếng-từ này trên computer, sau khi vưà hoàn tất công-việc trong ngày).