28/04/2026
Bông lúa đứng thẳng, là bông lúa còn non lắm, hoặc bị bệnh rồi.
Tự nhiên thấy câu hát “lúa chín nhưng không cúi đầu” mấy hôm nay tranh cãi mà nhớ ngày trước theo mẹ lên đồng nhặt cỏ, cắt lúa. Mình bảo con sau này không làm đồng đâu, nhưng mẹ vẫn bắt phải làm, vì con nhà nông phải biết cây lúa nó trông như nào, không thì mất gốc. Mình giờ ở thành phố nhiều năm rồi nhưng ký ức ngày xưa vẫn còn nguyên.
Thực ra bông lúa cũng có thời điểm nó thẳng tắp, là khi vừa trổ bông, lúa non, hạt gạo bên trong chưa có… và khi lúa bị bệnh, lép khô, đứng thẳng hong trong gió và nước mắt người nhà nông.
Nông dân Việt Nam mình vất vả. Cây lúa là cây phải chăm bẵm, vì nếu để nó tự lớn sẽ nhiều lúc không cúi đầu thật. Quanh năm trông mưa trông nắng, làm cỏ cuốc bờ, tát nước… năm nào bão lũ khi lúa non thì nó không kịp cúi đầu mà nó nằm rạp ra một thể luôn, người cũng khóc theo. Nói cây lúa không cúi đầu thì khó, vì trước giờ người nông dân hiểu cả, lúa không phải tre, mưa to gió lớn chút đều phải lo chứ nào có yên tâm mà nằm ngủ được.
Thế nên mình nghĩ, cây lúa Việt Nam không phải là biểu tượng cho tinh thần bất khuất, lúa đứng mình nó thì thẳng hay cúi cũng mặc kệ, nhưng lúa chín ở nhà mình thì phải cúi đầu, nếu không cúi thì đói lắm. Lúa là biểu tượng của cần cù chăm chỉ, bàn tay lao động của người nông dân, là gửi gắm của mong ước no ấm từ bao đời rồi.
Giờ bảo, cây lúa chín nhưng không cúi đầu, nói đó là nghĩa bóng, nói là tinh thần Việt Nam bất khuất… ừ thì theo suy nghĩ riêng của ai thì cũng là của người đó, mỗi người một lối mà.
Nhưng nếu nói với mẹ, mẹ mắng cho…
| aT
Nguồn chuyện: Chuyện của Hà Nội
📸 Xuân photo