20/12/2025
Во времена своей юности я пекла на Пасху куличи.
Не потому что «так положено», а потому что иначе было нельзя: родители работали, бабушки жили далеко, на Красной Пресне, а готовка в нашей семье по умолчанию ложилась на меня. Иногда подключался папа, мама - исключительно по вдохновению, как муза: зашла, посмотрела, вдохнула запах и осталась.
Нас вообще странно носило ветром судьбы. С Фрунзенской набережной, где мы жили в коммуналке, зато прямо на реке, с видом на Парк Горького из окна, нас забросило в Бескудниково. Район без романтики, зато с жизнью. И вот там, в обычной советской квартире, я рано научилась готовить. Очень рано. Потому что в детстве всегда хочется вкусного и сладкого. У вас ведь тоже так было?
Где-то раздобыла, не помню уже где, кажется, мама принесла с работы рецепт кулича. Бумажка, потертая, с чьим-то почерком, как тогда было принято. И я решила попробовать. Без пафоса, без техники, просто с любовью. И, что удивительно, получилось вкусно. Настолько, что это стало традицией.
Каждую Пасху в нашей квартире пахло шафраном, кардамоном и сдобой. Пахло домом. Пахло так уютно, что даже мама втягивалась и мы уже пекли вместе, рядом, в одном ритме, в одном облаке тепла.
Прошли годы. Я живу в Италии. И вот парадокс: здесь почти никто не печёт панеттоне дома. Его покупают. Лучший, у проверенного кондитера. И точка.
А я решила попробовать.
Надо мной смеются. Муж и дети смотрят с иронией: мол, «зачем, если можно купить идеальный?» А я уже неделю готовлюсь, как к экзамену. Перечитала десятки рецептов и техник самых известных итальянских кондитеров. Конечно, у них профессиональные печи, климат-контроль и магия опыта.
А у меня самая простая духовка, без наворотов. Зато с характером.
Я адаптировала рецепт под домашние условия и, несмотря на критику, решила идти до конца. Сегодня первый этап: закупила почти все ингредиенты и активировала закваску, lievito madre.
И вот теперь тишина.
Закваска медленно живёт на кухне, как живое существо. Дом спит. За окном другая страна, другой свет.
А я жду.
Как когда-то ждала, чтобы поднялось тесто, чтобы в квартире запахло праздником, чтобы жизнь, хоть на миг стала цельной.
