11/08/2026
At nine in the evening on 24 December, the lights go out in the main square of a small Cuban town. Then a structure the height of a nine-storey building lights up — built in secret over most of a year by one half of the town, and never seen by the other half until that second.
This is Remedios, in Villa Clara. The parrandas have run since 1820, which makes them the oldest festival in Cuba, and UNESCO inscribed them as Intangible Cultural Heritage in 2018.
How it works: the town splits into two barrios — San Salvador, the rooster, red and blue; El Carmen, the hawk, brown. Each builds a trabajo de plaza over 25 metres tall, assembled with cranes and hidden until the reveal. Each builds floats. Each lays rocket lines three or four blocks long. Both send people to spy on the other's workshop, which UNESCO's own listing mentions by name.
Nobody wins. Granma says the dawn conga on the 25th decides it; Juventud Rebelde says no winner is ever declared. Two hundred and five editions in, both barrios still go home certain they took it.
Straight talk: we're not selling Cuba right now. The country had its sixth nationwide blackout of 2026 on 2 August. Remedios held the parranda anyway last December. This is one to understand now and reach later.
New on the blog:https://marysoltravel.com/las-parrandas-de-remedios-cuba/
Español
A las nueve de la noche del 24 de diciembre se apaga la luz en la plaza de un pueblo cubano. Después se enciende una estructura de la altura de un edificio de nueve pisos, construida en secreto durante casi todo el año por una mitad del pueblo, y que la otra mitad no ha visto hasta ese instante.
Es Remedios, en Villa Clara. Las parrandas se celebran desde 1820 — la fiesta más antigua de Cuba — y la UNESCO las inscribió como Patrimonio Cultural Inmaterial en 2018.
Cómo funciona: el pueblo se divide en dos barrios. San Salvador, el gallo, rojo y azul. El Carmen, el gavilán, marrón. Cada uno levanta un trabajo de plaza de más de 25 metros, montado con grúas y tapado hasta el momento del estreno. Cada uno saca sus carrozas. Cada uno tiende hileras de voladores de tres o cuatro cuadras. Y cada uno manda espías al taller del contrario, algo que aparece hasta en la ficha de la UNESCO.
Nadie gana. Granma dice que la conga del amanecer del 25 lo decide; Juventud Rebelde dice que la competencia termina sin vencedor. Doscientas cinco ediciones después, los dos barrios se van a casa convencidos de que ganaron.
Con honestidad: no estamos vendiendo Cuba en este momento. El 2 de agosto el país sufrió su sexto apagón nacional de 2026. Aun así, Remedios hizo su parranda el pasado diciembre. Es un lugar para entender ahora y visitar más adelante.
Nuevo en el blog: https://marysoltravel.com/las-parrandas-de-remedios-cuba/
Every 24 December two Remedios neighbourhoods reveal 25-metre light structures and fire 20,000 rockets at each other. Cuba's oldest festival, since 1820: Las Parrandas de Remedios